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Поздравление
Письмо Михаила Ходорковского,

адресованное не мне, а всем. Газеты уже позакрывались на новогодние праздники, и М.Б. попросил меня вывесить текст здесь, в моем блоге. Что я охотно и делаю. 

«Как и для многих людей в мире, новогодние праздники с детства были моими любимыми. Елка, подарки, фейерверки – зимнее чудо. Сначала его творцами были дедушка и бабушка, мои папа и мама. Потом все естественным образом менялось – папой, затем дедушкой стал уже я. Менялось и понимание праздника – теперь он тогда, когда чудо можешь сделать ты сам, и радоваться радости других, ощущая себя маленькой частичкой руки доброго Бога.

Мне очень повезло – я никогда не был одинок: любящая семья, друзья, множество людей, знакомых и совсем неизвестных, поддерживали в трудные минуты.

Но так уже получилось, что довелось посмотреть на жизнь и с ее «изнанки». В тюрьме и до нее, в тяжелые годы, я вынес убеждение, что страшнее даже не сама бедность, а одиночество. Особенно – одиночество детей и стариков.

Мне приходилось бывать в детских домах и домах престарелых. Не все они одинаковы, не везде живут несчастные люди, но то, что мы называем «обычным», «социальным», там, где содержат больных и брошенных, – жуткое испытание для нервов нормального человека.

Я не в состоянии найти разумное объяснение, как такое возможно в нашей, теперь далеко не бедной, стране. Я не в состоянии объяснить, почему мучительно собираются «с миру по нитке» деньги на лечение детей, которых возможно вылечить. Не могу объяснить, как наша политическая элита, приняв мерзкий бюджет, не гарантирующий жизнь, здоровье и должный уход даже им, теперь в своих политических целях лишает детей надежды найти семью. Когда такое происходит, трудно бороться с тяжелой, лютой ненавистью…

Но тем, кто сейчас одинок и несчастен, важнее наша любовь, наша способность сделать для них пусть даже маленькое чудо.

Одинокие старики и одинокие дети. Вспомните о них. Способность и готовность к доброте и состраданию – вот реальные «скрепы» для нашего общества, которым мы еще не стали, но которым хотим быть.

Счастья вам всем в Новом году», Михаил Ходорковский

Блог Бориса Акунина, http://borisakunin.livejournal.com/86693.html
Поздравляем!
Международный «Мемориал» – лауреат премии «Pro Dignitate Humana»

19 декабря 2012 года в Варшаве состоялось вручение Международному «Мемориалу» премии министра иностранных дел Польши «Pro Dignitate Humana» («За человеческое достоинство»).

От Международного «Мемориала» в церемонии участвовали председатель Правления Арсений Рогинский, член Правления, редактор новостной службы интернет-портала «Права человека в России» (http://www.hro.org) (Рязань) Юлия Середа, член Правления Борис Беленкин.

Глава польской дипломатии Радослав Сикорский отметил огромные заслуги «Мемориала» в деле защиты фундаментальных прав человека и раскрытия исторической правды о коммунистическом терроре, в частности, о катынском расстреле и августовской облаве (имеются ввиду массовые аресты лиц, действовавших против Красной армии в Польше в августе 1945-го года), сообщает NewsBalt.

«Для нас, поляков, «Мемориал» является синонимом непоколебимого стремления к правде, стремления трудностям вопреки, которое приносит бесценные плоды», – приводит слова Сикорского, сказанные на церемонии награждения, русская служба Polskie Radio Dla Zagranicy.

В ответном слове председатель Правления Международного «Мемориала» Арсений Рогинский, в частности, произнес:

«Любая национальная история, в том числе и та, которая творится сегодня, состоит из отдельных человеческих судеб. Величие стран и народов, их место в мире определяется тем, какова в данном обществе цена одной человеческой жизни, человеческой свободы, человеческого достоинства. Когда мы работаем с прошлым, – собираем и сохраняем имена жертв государственного террора, выясняем их судьбы, находим и обустраиваем места их захоронений, – мы делаем это не только во имя памяти. Мы действуем прежде всего во имя человеческого достоинства. Мы возвращаем людям, – вычеркнутым из жизни, казненным, «стертым в лагерную пыль», – право на имя, право на достойное упокоение, право на символическое возвращение в нашу нынешнюю жизнь. Когда мы помогаем жертвам сегодняшнего государственного насилия, – тем, кто пострадал в войнах, или от неправомерных действий полиции, или от дискриминации, или от политических преследований и так далее, – мы тоже защищаем не только их интересы. В первую очередь мы защищаем их права: право на жизнь, свободу и человеческое достоинство. Мы работаем с прошлым ради настоящего и с настоящим – ради будущего».

Также Арсений Рогинский поблагодарил за многолетнее сотрудничество и партнерство польские общественные организации: Варшавский Хельсинкский фонд по правам человека (покойный Марек Новицкий был близким другом и учителем многих «мемориальцев»), Центр «Карта», вместе с которым «Мемориал» подготовил много книг, Союз Сибиряков, Совет по охране памятников. «Мы благодарны журналу «Новая Польша», «Газете Выборча», «Речи Посполитой» и гордимся тем, что Анджей Вайда доверил нам организацию первых показов фильма «Катынь» в России».

Портал «Права человека в России», http://hro.org/node/15384
Юбилеи

Владимиру Буковскому – 70 лет

30 декабря 2012 года исполняется 70 лет Владимиру Буковскому – одному из наиболее выдающихся пионеров Движения за Права Человека.

Своё гражданское служение Владимир начал ещё со школьной скамьи. Трудно переоценить роль этого человека, прошедшего через рукотворный ад специальных психиатрических заведений, годы тюрем и концентрационных лагерей, депортации из родной страны, но никогда не сломившегося, не предавшего никого из друзей и до сего дня остающегося непримиримым противником насилия и ограничения Человеческой Свободы.

 Владимир никогда не считал и не считает себя политиком, но всегда и при всех обстоятельствах он оставался Человеком и Правдолюбцем. Именно по этой причине его ненавидят всякого рода диктаторы и деспоты. Сам факт, что администрация сегодняшней России считает его персоной нон-грата и ему запрещён въезд в его родную страну, говорит о многом.

 Я не уверен, что многие молодые люди знают, что с именем Буковского связано возрождение гражданского общества в самом сердце тоталитарной коммунистической системы, что он был инициатором вольных чтений на Маяке в начале 60-х годов прошлого века, что он стоял у истоков Движения за Права Человека в СССР, что он многократно выступал в защиту этнических и религиозных меньшинств, что ему в большой степени принадлежит заслуга в разоблачении использования психиатрии в политических целях, в разоблачении бесчеловечной сущности коммунизма.

В этот юбилейный день, я уверен, многие присоединятся ко мне с пожеланием:

Многая лета, дорогой друг,

Андрей П. Григоренко, President of General Petro Grigorenko Foundation

***

Дорогой Владимир Константинович!

Если бы мы жили не в надувшейся от собственного дурного «величия» России, на глазах съезжающей с глузду, а в России нормальной, то есть, в первую очередь, умеющей ценить собственное достоинство, – ваш сегодняшний юбилей был бы главным событием для страны.

Но стране не повезло.

Поэтому рабочий класс страны, его крестьянство и творческая интеллигенция, дружно забив на эту дату, пьют сегодня не за ваше здоровье, а просто так. И ваши друзья поздравляют вас не из Останкино, а приватно и через мировую паутинку. Может быть, впрочем, так даже лучше – как минимум, для вас.

Что вам следует сегодня помнить, Владимир Константинович? Не гордости, ей-богу, но – но справедливости ради… Вам следует помнить, что вы – человек с говорящим отчеством, символизирующим постоянство, – самим своим существованием много десятилетий напролет даете нам настоящую систему координат.

Мы мало ей соответствуем, но это уже наши проблемы. А вы сделали для Родины все, что могли, и немного больше того, что может сделать человек.

По одной из версий мироздания, все мы вышли из праха, хотя, по моим наблюдениям, многие так и не определились, и так в прахе и живут, чтобы два раза не вставать. Зато некоторые – вроде вас, Владимир Константинович! – с ранней молодости твердо решили быть людьми, и у них получилось. 

Вы потрясающий образец исполненного предназначения, и дай вам бог здоровья и счастья! А что для счастья, по Толстому, нужно столько же счастья, сколько несчастья, – вы, кажется, знаете давно и эту пропорцию соблюдаете.

Обнимаю вас и благодарю за надежду. 

Ваш Виктор Шендерович 
http://ej.ru/?a=note&id=12544
***

Это про него скажут воры в законе знаменитую фразу: «Отстань от него. Мы все тут сидим за свое, а он – за общее», поворотная фраза в истории отношений уголовного мира и мира инакомыслия. Буковский бился с системой и знал ее хорошо, – настолько хорошо, что система никогда не смогла убедить его в своей «реальности»...

Сегодня – 30 декабря – день рождения Владимира Буковского, всемирно известного советского диссидента, автора книг-бестесллеров, переведенных на множество языков. «У меня с Советской властью биологическая несовместимость», говорит он во многих интервью. И правда, от многих диссидентов Буковский отличается именно не социальной, не культурной, а какой-то народной, почти физической нелюбовью к тоталитаризму, к приказам, к заигрыванию с властью. Может ли отдельно взятый человек свернуть шею целой системе? Солженицын – один из примеров того, как прозвучавшее вовремя и точно рассчитанное слово способно пошатнуть всеобщее благодушие, изменить представление о стране, заставить многие поколения, выращенные на вполне определенных идеалах, расставаться с иллюзиями. Буковский – второй такой пример. Он пришел тогда, когда сталинский террор был уже объявлен вне закона, когда, казалось бы, «тоталитаризм» не за что ухватить. СССР уже торгует с западом, успешно борется за мир и способен разговаривать с любой европейской страной на языке «прав человека» и «общечеловеческих ценностей». Никаких повальных арестов, никакой кровавой драмы. Как показать и доказать, что на деле этот строй не поменялся, что изнутри он остался таким же? Как изобразить те круги ада, которые готовы открыться перед каждым, кто хоть сколько-то отступит от начертанной ему траектории компромисса? Ответ все тот же – надо стать тем, кто пойдет в ад. И Буковский делает это. Именно он становится тем, кто расскажет о новом способе борьбы с инакомыслием – о карательной психиатрии, причем расскажет об этом так, что Советский Союз не сможет отделаться общими фразами и будет исключен из всех международных психиатрических организаций. Именно его судьба, его страшная плата за непокорность – аресты, тюрьмы, допросы, психиатрические лечебницы, снова тюрьмы – станет той «Большой историей», за которой будет следить мир. Один человек с нуля разовьет огромную «международную известность», станет «министром иностранных дел», спикером диссидентского движения – харизматическим молодым героем, человеком, способным говорить с миром на понятном ему языке. И при этом Буковский ни на секунду не позволит себе стать жертвой системы. «Мое образование – Лефортовская библиотека». В тюрьме он будет много читать и учить языки, а кроме того он научится перевербовывать охранников, организовывать тюремные бунты, спасать людей на воле, не выходя из камеры, спасать людей в тюрьме, находясь на воле. Он научится говорить с уголовниками так, что те начнут помогать политическим. Это про него скажут воры в законе знаменитую фразу: «Отстань от него. Мы все тут сидим за свое, а он – за общее», поворотная фраза в истории отношений уголовного мира и мира инакомыслия. Быть может нет того социального слоя, того социального диалекта, того социального типа нашей страны, который бы Буковский не изучил внимательно и целенаправленно (чему, как он сам говорит, очень способствует российская тюрьма – место встречи всех со всеми).

Буковский бился с системой и знал ее хорошо, даже на отлично, – настолько хорошо, что система никогда не смогла убедить его в своей «реальности». Задолго до всяких футурологических романов, а может, и параллельно с ними, Буковский уже знал, что система создает убедительный фасад и требует веры у зависимого населения, отдающего свободу за хоть какие-то гарантии безопасности. А на самом деле, все по-другому. И никто не воспретит свободному человеку искать и проходить свои пути и выводить на свободу других. А Буковский буквально выводил – спасал тех, кого спасти, казалось бы, уже невозможно, отстаивал то, что, казалось бы, невозможно было отстоять. Чего стоит одна детективная история его участия в судьбе евреев-отказников в СССР. Он всякий раз бил в самую болезненную точку системы, которая вновь и вновь оказывалась бессильной что-либо сделать с ним – ибо даже его смерть была бы доказательством его правоты. Убили – значит прав. После откровений XX съезда, убедившего его, что здесь все врут, Буковский построил всю свою жизнь как один судебный процесс, процесс, который он вершил сам, и в котором он сам был и прокурором и свидетелем. «Мы будем делать все открыто, и вы больше никогда не сможете сказать, что вы чего-то не знали», – говорил он и системе и населению. И наконец, подобно какому-то компьютеру, просчитавшему все варианты, система дала ответ – Буковского надо «отпустить». В ставших всемирно известными мемуарах «И возвращается ветер» Буковский рассказывает историю одного дня – пожалуй, и самого безумного и самого невероятного в своей жизни – дня обмена его на председателя компартии Чили Луиса Карвалана. Когда Буковский прямо из камеры Владимирской тюрьмы попадает в Цюрих. На тот момент ему было тридцать четыре года. «Обменяли хулигана на Луиса Корвалана» – пела знаменитая частушка, обошедшая тогда весь Союз, и сочиненная в Париже другим «непокорным» – Вадимом Делоне.

Несомненно, одна из великих заслуг Владимира Буковского – это то, что он смог посредством слова донести правду о системе – донести ее через границы, через рубежи. Чтобы свой колымский опыт донести до читателя,вечно споривший с Солженицыным Варлам Шаламов изучал американскую прозу, считая, что в просовеченной насквозь русской прозе нет художественных средств, чтобы передать то, что творилось в сталинских лагерях на Колыме. Буковскому точно так же удается найти художественные средства – создать убедительнейшее свидетельство о жизни в СССР, и делает он это настолько жестко и настолько умело, что его книги одинаково интересуют читателя и дома и за границей. Он знал систему настолько, что мог лишь несколькими штрихами описать, каким образом она продает себя своему населению, а пожив на Западе, он еще и понял, почему эти благодушные социалистические образы так востребованы и во всем остальном мире. Еще один блестящий мировой бестселлер «Письма русского путешественника» – о жизни после, о жизни «там». Ведь там он вновь вступил в борьбу, хирургически точно находя те болезненные точки уже мировой системы вещей, куда надо бить, организовывая кампании, спасая людей на родине, делая известным то, что не подлежит разглашению, что замалчивается. Он встречается и консультирует Рейгана, становится собеседником Маргарет Тэтчер – мальчик из коммунальных арбатских переулков. «По Вашей выучке и опыту – организации, подполья, работы с людьми, – смеется он, – вы вполне квалифицированы для того, чтобы быть шефом тайной полиции» – говорит ему один из журналистов. Или мастером идеологии и контр-идеологии. А Александр Литвиненко (почему-то, смеется Буковский, бывшие кгбешники все приходят ко мне на поклон, чтобы я им простил что-то) так и говорил, что случай Буковского проходится в «тайной полиции» особо. Буковский – человек, которого система не смогла расколоть ни на одном из уровней, не смогла зацепить ни за одну слабость. Он был тем самым страшным Врагом, которого она боялась, – он был тем, кто взялся за нее всерьез. «Я и есть самая страшная сила империализма», – пародировал он советские лозунги. И именно в силу развитой им скорости 
Буковский и обгоняет всех нас (или почти всех) в деле осмысления того, что же с нами произошло после «развала системы» и что с нами будет. «Многие предсказания сбылись», – печально замечает он, утверждая в книге «Московский процесс», посвященной 80-ым и началу 90-х, самым важным поворотным годам выбора и решений пост-советской России, что по своей сути система не изменилась. Что шанс изменения был (и Буковский даже говорит когда и в чем), но в итоге (несмотря на внешние «радикальные изменения», которые на самом деле давно готовились в недрах КГБ и «иностранного отдела ЦК») все продолжилось, как было. И возможно, события 2012 года – вышедшие на демонстрации «белые ленточки», протестные группы, новые имена и голоса (которые звучат во многом уже иначе, чем раньше) – это люди, постепенно достигающие тех берегов, где они могут, наконец, встретиться с Владимиром Буковским. С отшельником, живущим в Кембридже, который и сегодня продолжает оставаться в самой гуще событий. С человеком, чье имя безусловно авторитетно даже для его критиков. 70 лет – это не подведение итогов прошлого, это обещание грядущей встречи. Потому что когда она состоится, мы вновь сможем протянуть руку тем, кто был гражданином этой страны до нас, их живому протесту, их стремлению к переменам, их терпению, их удивительной способности жить. Мы восстановим связь времен с теми, кто говорил лишь одно и говорил всегда (не только чехам в 1968 году, но и нам – тогдашним и нынешним): «За вашу и нашу свободу!».

Ксения Голубович, «Новая газета», http://www.novayagazeta.ru/politics/56128.html
Владимир Буковский: «Крах системы может произойти достаточно скоро»

Нынешней весной Россию ждет новая волна протестов, которая может привести к смене власти и краху действующей политической системы. С таким прогнозом в беседе с аналитиком ИСР Ольгой Хвостуновой выступил писатель Владимир Буковский – легендарный советский диссидент и один из лидеров оппозиционного движения «Солидарность».

Ольга Хвостунова (О.Х.): Принятый в России закон о запрете на усыновление российских детей американскими гражданами вызвал волну критики. Как вы оцениваете эту инициативу?

Владимир Буковский (В.Б.): Это решение стало для меня полной неожиданностью. Прежде всего потому, что сам по себе закон совершенно бессмысленный. То есть это якобы «асимметричный ответ» на Закон Магнитского, но на самом деле к Закону Магнитского он никакого отношения не имеет. Просто власть решила, что надо хотя бы как-то наказать американцев и приняла это шизофреническое решение. У англичан есть хорошая пословица: «назло лицу отрежу нос». Примерно так российские законодатели и поступили, но хуже от этого стало только им.

О.Х.: Но они мотивируют это тем, что Закон Магнитского направлен против России и призван ее унизить.

В.Б.: Мне именно это и непонятно: ведь Закон Магнитского не направлен против России. Он направлен против коррумпированных чиновников, с которыми российское руководство во главе с президентом обещало бороться. Значит, они должны радоваться Закону Магнитского. Было бы хуже, если бы Запад отказывался раскрывать имена этих чиновников и замораживать счета, и они продолжали бы прятать наворованные деньги за рубежом. Российской Думе стоило бы написать благодарственное письмо Конгрессу США за принятие этого закона. Вместо этого они придумывают какой-то «асимметричный ответ». С таким же успехом они могли бы запретить ввозить на территорию России кактусы. Логика примерно такая же. У меня складывается ощущение, что значительная часть политического истеблишмента в России – психически больные люди.

О.Х.: А насколько ожидаемы были прочие ужесточающие законы – об увеличении штрафов на митингах, о клевете, о государственной измене?

В.Б.: Репрессии, закручивание гаек, ужесточение законодательства – все это было ожидаемо. Во время массовых акций протеста были подстроены умышленные провокации, чтобы инициировать законы, позволяющие более жестко регулировать такие демонстрации. Если взять закон об ответственности за государственную измену, то он очень неграмотный. Я думаю, что Страсбургский суд опротестует любое решение по этому закону, потому что определение «государственной измены» в нем настолько расширено, что обычный разговор с иностранцем можно квалифицировать как предательство. Я не понимаю, почему люди не учатся на уроках истории. В советской системе за общение с иностранцем могли посадить – разве это помогло КПСС удержаться у власти?

О.Х.: Многие эксперты говорят, что подобные законы приближают политическую систему России к советской модели. Можно ли сегодня воссоздать Советский Союз?

В.Б.: Такую же жесткую систему, как в Советском Союзе, сегодня воссоздать невозможно. Получится бледная копия. Россия – открытая страна, люди могут свободно уезжать и приезжать, есть открытый доступ к информации. Все это уже нельзя запретить, а это значит, что нельзя ввести режим шпиономании и тотального контроля. Россия не может вернуться в советское прошлое. Так зачем тужиться? Ну введете вы еще несколько таких законов, искалечите еще несколько сотен жизней. А толку никакого.

О.Х.: Может быть, эти законодатели думают не о стране, а о собственной безопасности и собственных капиталах?

В.Б.: До страны им действительно дела нет, но обезопасить себя этими законами они тоже не смогут. Наивно думать, что такими грубыми полицейскими методами можно себя защитить. КПСС не смогла себя защитить, а у нее меры были куда более жесткие.

О.Х.: Тем не менее Советскому Союзу удалось продержаться более 70 лет.

В.Б.: Это правда, но в России после советского опыта все произойдет быстрее. Люди все-таки помнят СССР, и им еще раз объяснять ситуацию не надо. Доверия к власти уже нет никакого.

О.Х.: Сколько лет, на ваш взгляд, понадобится для того, чтобы существующая политическая система в России сломалась?

В.Б.: Нынешнее руководство страны может поменяться в любое время – даже уже в этом году. Политический истеблишмент и деловая элита очень недовольны властью и могут захотеть поменять лидеров, чтобы обновить имидж страны. Существующая система им невыгодна, потому что она препятствует инвестициям и деловым возможностям. Но сменить руководство – не значит сменить систему, большого смысла в этом не будет. Должен произойти крах системы, и это может случиться достаточно скоро, в частности, в связи с падением цен на нефть и газ. Кроме того, сегодня все говорят про сланцевый газ, которого в Европе много. И «Газпром» вскоре может потерять свой статус флагмана российской экономики. Почти монопольному положению России как экспортера газа в Европу, сформировавшемуся в начале этого века, придет конец. Сейчас трудно назвать конкретные даты, потому что многое зависит от мировой конъюнктуры.

О.Х.: Но примерный горизонт вы бы могли обозначить?

В.Б.: Нефтегазовые аналитики говорят, что к 2020 году Россия будет совершенно неадекватна как поставщик для Европы. Естественно, люди, которые сидят в Кремле, об этом знают. И они понимают, что надо что-то делать. Поэтому внутри режима могут начаться конфликты, борьба за власть. Я думаю, что речь идет о трех-пяти годах, в течение которых система будет сыпаться радикально и безостановочно.

О.Х.: Существует мнение, что ужесточение системы связано с личностью самого Путина. Поэтому приход к власти некой компромиссной фигуры, подобной Дмитрию Медведеву, позволит выпустить пар и отсрочить крах системы. Каковы ваши оценки?

В.Б.: Я думаю, все наоборот. Достаточно вспомнить, что горбачевская «перестройка» лишь ускорила крах советской системы. Когда еще в 1960-70-е годы мы просчитывали, когда же рухнет Советский Союз, все сходились на том, что это произойдет в конце XX века, а произошло это на 10 лет раньше. Горбачев начал чинить эту систему, и вдруг выяснилось, что для экономики сделанного было мало, а для потери политического контроля – много. Контроль был потерян, а экономика не справилась. Я думаю, если нынешняя власть начнет проводить либеральные реформы, то произойдет то же самое – крах системы ускорится.

О.Х.: То есть Путин все рассчитал правильно: он ужесточает контроль, чтобы не допустить распада системы?

В.Б.: Да, но другое дело, что это близорукий подход. Таким образом он выиграет не более двух-трех лет.

О.Х.: Какую роль в этом процессе может сыграть оппозиционное движение? Для многих, включая власть, протестная волна прошлой зимы была неожиданной. Возможно ли что-то подобное сегодня?

В.Б.: То, что происходило год назад, действительно было неожиданностью. Понятно было, что недовольство в обществе накапливается, но предугадать, когда именно это недовольство вырвется наружу, было невозможно. Однако как только появились первые социологические оценки этого движения, стало понятно, что мы имеем дело с интеллигентским движением, которое не пойдет на жесткий конфликт с властью. Стало быть, у власти был резервный вариант жесткого блокирования – то, что мы наблюдаем сейчас с ужесточением законодательства. Протестное движение – позитивное, но, к сожалению, власть оно изменить не сможет.

О.Х.: А что сможет?

В.Б.: Будет вторая волна. Интеллигенция с полицией драться не хочет. Ей на смену придет более простая, «шпанистая» публика, которой в России очень много. Им подраться с полицией – одно удовольствие. Вот и попрет многотысячная толпа с заточками на несчастный ОМОН.

О.Х.: Когда можно ожидать эту вторую волну?

В.Б.: Думаю, к весне. Сейчас зима, и это не в пользу народа. Во времена кризиса польской «Солидарности» была такая пословица: «Зима – за правительством, весна – за народом». Сейчас власть гоняет, пытается посадить тех, кого она считает лидерами оппозиции, ужесточает репрессии. А к весне публика опять оживет и пойдет выражать свое несогласие. Но это будет уже другая публика, с которой так просто не справиться.

О.Х.: Как, на ваш взгляд, может помочь Координационный совет оппозиции (КС)?

В.Б.: Я считаю, что Координационный совет – большая ошибка оппозиции. Это абсолютно бессмысленная трата времени и сил. Организация из 45 человек не способна работать и принимать решения. Даже если каждому члену КС предоставить по пять минут на выступление, на это уйдет порядка четырех часов. Никто никогда не создает организации, где должны приниматься решения, более чем из 10-15 человек. Более того, КС пошел по пути широкого представительства разных политических течений, а это приведет к еще бoльшим разногласиям. Ко всему прочему, власть постарается его расколоть. Внутри КС ясно просматриваются две силы – либеральная и консервативная. Сделав поблажки одной и усилив давление на другую, их можно настроить друг против друга. При такой разношерстной организации, как нынешний КС, власти это будет сделать нетрудно.

О.Х.: Тем не менее многие положительно оценивают КС с точки зрения опыта гражданского участия в честных выборах. Тот факт, что в выборах приняли участие около 100 тысяч человек, уже говорит о многом.

В.Б.: Эти 100 тысяч человек участвовали в выборах, надеясь, что из них выйдет какой-то толк. Но дальше у них наступит разочарование. Вот они выбрали КС, а тот ничего решить не может. Поражение заложено в саму идею проекта. Этого не нужно делать.

О.Х.: А что нужно делать?

В.Б.: Нужно расширять периферийные, горизонтальные связи, развивать региональные движения. Не надо замыкаться только на Москве или Петербурге – у нас сейчас регионы более активны, чем когда-либо. И они могут внести серьезный вклад в протестное движение. Россия – огромная страна, и если возникнут волнения в регионах, центральная власть ничего с этим сделать не сможет. У нее просто нет средств для подавления таких волнений. Перебрасывать тот же ОМОН из Москвы на Дальний Восток и обратно бессмысленно и затратно.

О.Х.: Но революции обычно происходят в столице. Вы думаете, что волнения в регионах могут привести к смене федеральной власти?

В.Б.: Вспомните конец 1980-х–начало 1990-х: по всей стране массово бастовали горняки. На этом фоне появление Межрегиональной депутатской группы и ее политическая работа оказались серьезным фактором. Без волнений в регионах отношение к ней было бы совсем другим: подумаешь, опять сотня интеллигентов собралась в Москве. Революция, конечно, произойдет в столице, но на фоне волнений в провинциях любое выступление в Москве делает ситуацию безнадежной для власти.

Институт современной России, USA,
http://www.imrussia.org/index.php?option=com_content&view=article&id=360&Itemid=95&lang=ru
Памяти наших товарищей
Ушел из жизни Владимир Андреевич Шаклеин
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Вечный правозащитник. Памяти Владимира Шаклеина

28 декабря 2012 года утром в Екатеринбурге безвременно скончался Владимир Андреевич Шаклеин. Ему недавно исполнилось 75 лет.

Обычно внимание приковано к столичным деятелям, а я хочу сказать несколько слов о простом уральском инженере, который на самом деле был человеком-легендой. И пусть читателям станет понятнее выражение «старый диссидент».

Шаклеин был, что называется, вечным правозащитником, с полувековым диссидентским стажем. Он перестал доверять советской системе, когда, просматривая победные отчеты о «выполнениях и перевыполнениях», видел, что на самом деле, пятилетки провалены. Тридцать лет назад, до перестройки, на пике советского нефтедолларового изобилия, Шаклеин, изучая лишь публикуемые материалы Госплана, пришёл к выводу о неизбежном коллапсе советской экономики.

Талантливый инженер-химик, Шаклеин засыпал производство рацпредложениями. В условиях бурного роста химиндустии, Владимир Андреевич, если бы он, как многие, ограничился только кухонным вольнодумством, мог бы в середине относительно либеральных 60-х сделать отменную производственную карьеру.

Однако, он родился для общественной деятельности, и к тому же, справедливым. Поэтому для него не было другого пути, кроме как стать диссидентом. И в 1967 году он создал всесоюзную сеть по распространению самиздата.

Отсидев два года в Лефортово под следствием за эту просветительскую деятельность, освобождённый на фоне «разрядки» с Западом, Шаклеин работал на Курской АЭС. Однако давление на него привело к тому, что он, как, например, писатель Сергей Довлатов, был вынужден ко «внутренней политической эмиграции» – в Эстонию, по тем временам достаточно свободную, в Кохтла-Ярве. Там он фактически в одиночку стал независимым профсоюзом – например, организовал кампанию против привлечения на работу в воскресные дни (одновременно не работали детсады и школы – и работники градообразующего предприятия были вынуждены приводить детей с собой). Эта кампания увенчалась победой.

Перестройка дала возможность Владимиру Андреевичу вернуться на родной Урал. Он стоит у истоков демократического и правозащитного движения в Свердловске/Екатеринбурге, в 1990 выбран народным депутатом горсовета.

Кризис демократического движения совпал с началом Первой Чеченской войны (1994-96). Владимир Андреевич сразу находит себя в антивоенном движении. Он создаёт Центр прав человека, сначала Уральский, затем Межрегиональный. Буквально второе общественное дыхание Шаклеин обрёл, когда осенью 1997 года образовалось Общероссийское движение «За права человека». Он сразу вошёл в Совет организации, взял на себя координацию деятельности на Урале, фактически стал формировать коалицию гражданских активистов.

Владимир Андреевич не был кабинетным правозащитником – он придумывал и осваивал непривычные формы правозащитной работы – например, он сделал «выездную правозащитную приемную» – находил средства для аренды автобуса и с молодыми профессиональными юристами объезжал деревни, консультируя людей и оказывая им юридическую помощь. Помню, он посвятил месяцы судебной тяжбе, чтобы деревенской школьнице Тоне заплатили положенные ей за сезонную работу 500 рублей. 

Второй пример – правозащитников традиционно не пускали в колонии. После принятия закона об Общественных наблюдательных комиссиях (ОНК) туда стали пускать членов ОНК. Членом ОНК Шаклеин в то время не был, а консультаций заключенным остро не хватало. Тогда Шаклеин обнаружил, что закон предусматривает возможность посещения колонии также и правозащитниками, и отправился в колонию. Естественно, его туда не пустили. Но Владимир Андреевич не сдался, и путем длительных судебных тяжб добился права посещать колонии, чем сделал это возможным и для других правозащитников по всей России.

Во время Второй Чеченской войны Шаклеин неоднократно выезжал в Ингушетию, в лагеря чеченских беженцев, постоянно организовывал антивоенные акции, требовал мирных переговоров. В частности, поддерживая антивоенный марш Александра Любославского, Владимир Андреевич прошел с ним от Тулы до Москвы, реально спасая ему жизнь, поскольку к тому времени у Любославского, шедшего из Ингушетии, кончались силы. 

В последние годы Владимир Андреевич без устали посвящал себя защите прав заключенных, борьбе с издевательствами, пытками и убийствами в следственных изоляторах, тюрьмах и колониях. Начиная с весны 2012 года, Шаклеин непрерывно бомбардирует прокуратуру обращениями в связи с событиями в колонии ИК-62 (Ивдель, Свердловской области), где члены Общественной наблюдательной комиссии получили доказательство грубых и систематических нарушений прав человека.

Буквально в самые последние дни Владимир Андреевич занимался судьбой бывшего майора Игоря Матвеева. Он посетил Хабаровск, где участвовал в учреждении комитета в его поддержку, собрав доказательства активных действий Матвеева по борьбе со злоупотреблениями в армии, а затем навестил Матвеева в печально прославившейся колонии ИК-13 в Нижнем Тагиле. Всё эти переезды подточили его здоровье, у него катастрофически подскочило давление, и 24 декабря он впал в кому. 

Владимир Шаклеин был прекрасный, добрый, мудрый и настойчивый человек.

Он был настоящий праведник, на которых держится земля. Светлая ему память.

Лев Пономарев, «Эхо Москвы» 

http://www.echo.msk.ru/blog/lev_ponomarev/978786-echo/
Его больше нет с нами

28 декабря утром, остановилось сердце Шаклеина Владимира Андреевича, человека, с которым связано становление гражданского общества на среднем Урале.

«Сутяжник-пресс» выражает соболезнование семье и родным. 

С Владимиром Андреевичем «Сутяжник» связывают очень долгие отношения. Вершиной которых является выдвижение Шаклеина «Сутяжником» для назначения общественным наблюдателем. Владимир Андреевич с честью и до последних дней нес эту почетную и тяжкую ношу. 

Вечная ему память 

P.S. За последние годы Владимир Андреевич часто делился своими воспоминаниями с молодежью. «Сутяжник-пресс» представляет вашему вниманию записи двух интервью: 

2011 год: Владимир Андреевич Шаклеин, председатель МОО МЦПЧ, координатор ООД «За права человека», открывает серию интервью «Права человека – правозащитник, сутяжничество – сутяжник» о правах человека и их влиянии на частную жизнь, на карьеру, на успех и неудачи. http://sutyajnik.ru/audio/197.mp3 

2009 год: Аудиозапись воспоминаний правозащитника и диссидента Владимира Андреевича Шаклеина о своем аресте в 1972 году http://sutyajnik.ru/audio/93.mp3 

«Сутяжник-пресс», Екатеринбург

Владимир Андреевич Шаклеин останется в памяти людей ПРАВОЗЩИТНИКОМ с большой буквы

Ушел из жизни наш товарищ, человек, чье твердое и надежное плечо десятки лет было рядом со многими из нас, поддерживало в трудную минуту, заслоняло в беде. Это был удивительный, цельный человек, открытый людям, прямой, без тени лукавства. Ранимая и чуткая душа, Владимир Андреевич не переносил когда обижали слабого, унижали беспомощного. Уже в ранние годы жизни он понял и принял как величайшую ценность права и достоинство человека и тем определил свой жизненный путь.

Диссидентское движение инакомыслящих в СССР получило в его лице стойкого и надежного товарища. Правозащитники той далекой поры 60-70-х годов прошлого века все были людьми особо стойкой породы. Жить и работать с постоянной готовностью к аресту и тюрьме могли только сильные духом люди. Владимир Андреевич из этой элитной когорты, противостоявших тоталитарному режиму людей. 
Человек удивительной простоты и искренности он одинаково свободно чувствовал себя и стенах Государственной Думы, куда постоянно наведывался по депутатским делам в начале 90-х, и на встрече со студентами в университете, куда приходил с беседами, и с заключенными в колонии, куда в последние годы, в том числе и накануне смерти он ездил как член Общественной наблюдательной комиссии и правозащитник. 

Прочитав заметку в газете мог сорваться и поехать в дальнюю деревню бороться за права обиженной девчушки с зарвавшимся чинушей, местным царьком. Ему могли позвонить из замерзающего, Богом и начальством забытого поселка и он бросался туда, спасать людей, будить совесть «руководящих лиц», заставлять их отрабатывать свои высокие заплаты. 

При его деятельном участии проходило становление института Уполномоченного по правам человек в Свердловской области. Не один раз я выезжала вместе с Владимиром Андреевичем разбирать беды, просьбы и жалобы в поселки и городки нашей области, видя в нем самого надежного соратника, мудрого и принципиального старшего товарища. 
Человек удивительной скромности, никогда не интересовавшийся должностями, наградами, Владимир Андреевич Шаклеин останется в памяти людей ПРАВОЗЩИТНИКОМ с большой буквы, единственное звание которое он носил с гордостью и достоинством. Прощай, добрый светлый человек.

Татьяна Мерзлякова, 

Уполномоченный по правам человека в Свердловской области

Памяти Натальи Садомской
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9 января 2013 года, стало известно о смерти Натальи Садомской – профессора Центра социальной антропологии РГГУ, этнографа, участницы правозащитного движения, вдовы философа Бориса Шрагина. Мы публикуем некролог, написанный и присланный нам правозащитницей Людмилой Алексеевой – председателем Московской Хельсинкской группы. И скорбим вместе с Людмилой Михайловной. 
***

Наташа была очень общительным человеком, ее знали очень многие. И чаще всего о ней говорили: блестящий собеседник, умная, остроумная, веселая. Все это правильно, но это не все. Ее коллеги по работе, ее студенты говорили о ней восхищенно: преподаватель от Бога, огромная эрудиция, широко образованный антрополог, каких у нас в стране единицы. И это правда, но тоже не все.

Я знала Наташу со студенческих времен, мы с ней одногодки и поступили в МГУ на исторический факультет в далеком послевоенном 1945 году. И там Наташа была душой любой компании, и училась прекрасно. Эти пять лет в университете были мрачные годы мрачного сталинского времени: шельмование Ахматовой, Зощенко, Шостаковича; изгнание из университета профессоров-евреев «за космополитизм»; обскурантизм занявших их место посредственностей, наглый и агрессивный карьеризм комсомольских вождей, постоянные проработки на комсомольских собраниях и исключения из университета за неосторожно сказанное слово. Наташа всегда оказывалась среди тех, кому все это претило и кто старался поддержать гонимых, был на их стороне, кто без всякой теоретической подкладки (ее у нас просто не было) оказывал нравственное сопротивление всякой мерзости. Поэтому совершенно естественно в 60-е годы она оказалась не только среди шестидесятников, но и в самом эпицентре нарождавшегося тогда правозащитного движения, когда мы еще не знали, что это движение, думали: мы просто помогаем друзьям, гонимым властями за их образ мыслей.

Наташа была среди той горсточки друзей Даниэля и Синявского, кто все дни судилища стоял перед зданием суда на морозе, чтобы встретить их жен, когда они выходили на обеденный перерыв и по окончании судебного заседания, чтобы они не чувствовали себя одинокими. Она была на Пушкинской площади 5 декабря 1965 года во время первого в СССР митинга под правозащитными лозунгами («Уважайте советскую конституцию» и «Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем»), она была около суда над самиздатчиками зимой 1967 года и над демонстрантами 25 августа 1968 года. Ее муж Борис Шрагин написал, а она вместе с ним и многими другими подписала письмо в защиту самиздатчиков Галанскова, Гинзбурга и др. Она была верным другом Александра Есенина-Вольпина, организатора митинга 5 декабря 1965 года и многих других активных правозащитников. Такой она была, такой и осталась. Мы вместе ходили на митинги в защиту НТВ, когда разгоняли этот телеканал, она пока была в состоянии ходить, приходила в «Мемориал» на вечера, посвященные ее друзьям-диссидентам первой волны. Наши разговоры и при встречах, и по телефону почти полностью сводились к обсуждению событий в нашей стране и за рубежом. Она была страстной поклонницей Барака Обамы, ее волновало все происходящее в арабских странах, судьба задержанных на наших митингах и вообще все, что происходило на Земле. Не имея физической возможности участвовать даже в том, что происходит в Москве, она постоянно отслеживала все по интернету.

Господи, как мне – и не только мне – будет не хватать ее, ее смеха над всем смешным и противным, этих обсуждений именно с ней всего, что происходит в стране и в мире.

Общество «Мемориал», Москва,

http://www.memo.ru/d/142838.html

Наталья Садомская

12 июня 1927 года – родилась в Москве.

1934 –1941 годы – училась в школе в Москве; 1941 –1943 годы – провела в эвакуации в Башкирии и Казахстане; 1943 –1945 годы – закончила школу в Москве; 1945 –1950 годы – студентка исторического факультета МГУ; 1957 –1960 годы – училась в аспирантуре Института этнографии АН СССР им. Миклухо-Маклая; 1967 год – защитила кандидатскую диссертацию по теме «Галисийцы. Историко-этнографический очерк», после этого работала младшим научным сотрудником в Институте этнографии АН СССР; 1968 год – подписала письмо протеста против ареста Александра Гинзбурга; 1974 год – эмигрировала с мужем в США; 1975 –1976 годы – преподавала антропологию в Амхерст-колледже (Массачусетс); 1976 – 1994 годы – работала в Куинс-колледже (Нью-Йорк); 1983 год – читала лекции в Йельском университете (Коннектикут); 1985 – 1994 годы – преподавала в Колумбийском университете (Нью-Йорк); 1994 год – вернулась из эмиграции в Россию; 1995 – 1998 годы – преподавала в Центре исторической антропологии имени Марка Блока РГГУ; 2000 – 2006 годы – работала в Центре социальной антропологии РГГУ; 2000 – 2011 годы – преподавала в Международном университете в Москве.

Я родилась в 1927 году. 12 июня мне исполнилось 84. Оглядываясь на свою жизнь, я думаю, что мое поколение пережило всех царей: Сталина, Хрущева и прочих. Правда, 20 лет, с 1974-го по 1994-й, у меня были вырваны на эмиграцию.

Я ни разу не видела фотографии отца. Мой отец, Николай Николаевич Голоухов, родился в 1898 году. Он был из потомственной московской инженерской семьи. Смутно помню его, помню, как плачу у него на руках. В детском саду я была Наташка Голоухова: меня дразнили «голое ушко». А потом стала Наташа Садомская. Когда я спрашивала о нем у мамы, она говорила, что отец умер в больнице от трепанации черепа. «Почему нет никаких фотографий, почему я ничего о нем не знаю, где его семья?» – «Потому что мы с ним развелись».

Я считала, что он умер от трепанации черепа, до 1974 года, когда мы собрались в эмиграцию и мне понадобились справки о смерти родителей. Справку о смерти мамы я быстро достала, а информации о смерти отца найти не получалось. Наконец одна тетка сказала мне: «Его расстреляли в 1934 году на Украине». Оказалось, отец участвовал в оппозиционной организации «Группа Рафаила», члены которой выступали на каких-то съездах. Поэтому его расстреляли еще до Большого террора 1937 года. Мать решила спасти мне биографию и все скрыла. Я пошла в ОВИР и сказала: «Ищите у себя, он был репрессирован». Через неделю нам дали разрешение. Значит, действительно расстреляли.

Мать была пламенной коммунисткой ленинского призыва: когда в 1924 году умер Ленин, многие комсомольцы у его гроба поклялись, что будут коммунистами и вступят в партию – она была в их числе. Мама родилась в Кременчуге, в еврейской семье. Там она закончила гимназию, а в начале 1920-х семья переехала в Москву, и уже там мама поступила на биологический факультет МГУ. В Москве она попала в комсомольскую коммуну из двенадцати человек и жила вместе с ними в комнате на Сретенке. По вечерам они пели «Долой, долой буржуев! Долой, долой попов!» – к ужасу всей квартиры. Мама была изящная и зажигательная, очень хорошо танцевала, ее даже называли девушкой Пикассо на шаре. Совсем молодой она стала первым директором первого Дома пионеров в Хамовниках, где перевоспитывали беспризорников, и Анатолий Рыбаков описал ее в «Кортике». В семье рассказывали, что на Первом слете пионеров, то ли в Большом театре, то ли в Кремле, морячки танцевали для пионеров яблочко. И мама, сидевшая в ложе, перескочила через барьер этой ложи прямо на сцену, скинула туфли и стала с ними танцевать. Рассказ этот всегда заканчивался словами: «И ей ничего за это не было».

Как-то в гостинице «Люкс», где жили коммунистические эмигранты из разных стран, ее угораздило познакомиться с американцем Кларенсом Миллером. Он был герой, участник знаменитой стачки профсоюза текстильщиков в Северной Каролине. В первый же день стачки завязалась перестрелка, и они убили полицейского. Семь человек арестовали и сразу отправили под суд. Но профсоюз текстильщиков внес залог, и всех отпустили. Перед судом этих людей решили отправить в Советский Союз, чтоб они повидались со Сталиным. Их переправили через Германию, но никакого Сталина они, конечно, не повидали, а главное – их не отпустили домой. Миллера я безумно любила, просто как отца, и называла его Милярка. У него была комната на Писцовой – совершенно рахметовская. Не было мебели, только гигантские стопки книг, которые служили ему постелью, совершенно замечательный тостер и кофеварка.

31 августа 1938-го я вернулась из летнего лагеря: на следующий день надо было идти в школу. В тот вечер мы поехали в Химки, поужинали там в ресторане. Мама была очень красивая, танцевала. Потом мы приехали домой, и я заснула. А проснулась ночью от того, что мою кроватку выносили из комнаты. Ярко горел свет. Я вскочила. По комнате летал пух: они почему-то вспарывали подушки. Обыск делали два молоденьких мальчика, гораздо моложе мамы. У нас тогда была домработница Шура. Она нажарила котлет, дала маме с собой. Потом был унизительный момент: мы с Шурой держали халатик-кимоно как занавеску, чтобы мама переоделась. А они не выходили из комнаты. Маму увезли. Уезжая, она сказала, что вернется через три дня, что ни в чем не виновата, а также велела мне всем говорить, что она уехала в командировку.

В школу я, конечно, не пошла. В комнате был страшный кавардак, и на следующий день я пыталась навести порядок, ставила книги на полки. Утром позвонил Милярка и спросил маму. Я сказала, как мама велела: «Она отправилась в командировку». Он говорит: «Как, когда?» Я говорю: «Ночью». – «Ах, ночью… Выходи на Девичку». Мы встретились на Девичке, в парке на Плющихе, и пошли в ресторан «Савой». Всю дорогу он меня расспрашивал, а я ему врала. Мы пообедали в ресторане, потом он меня проводил домой, вынул из портфеля шоколадку «Три свинки», свою шелковую рубашку, которую, наверное, хотел отдать в прачечную, и все деньги, какие у него были. Я запомнила сколько: 600 рублей. И сказал загадочную фразу: «Правильно, говори всем, что мама в командировке». Милярка сразу все понял. Больше я его никогда не видела – ему помог выбраться в Америку Эрл Браудер (американский политик, коммунист, в 1930 – 1945 годах – лидер компартии США. – БГ), дед того самого Браудера из фонда Hermitage Capital. Первое, что я сделала, когда я приехала в Америку, – стала его искать. Но так и не нашла.

Через некоторое время раздался звонок, пришел такой же молодой человек в форме, как те, что обыскивали нас. Он сказал: «Наташа, собирайся, ты сейчас пойдешь жить в детский дом». И вдруг Шура положила руки мне на плечи и сказала таким грубым голосом, какого я у нее никогда не слышала: «Девку не отдам. Я хочу оформлять опеку, хочу прописаться в их комнате». Он ей поверил и ушел. А когда дверь за ним закрылась, она опустилась передо мной на колени и заплакала: «Не верь, я не хочу отбирать у вас комнату. Я просто тебя не хочу в детский дом отдавать». Она меня спасла.

Пока мамы не было, я жила с ней и со своей тетей Фаней. Родственники собрали на меня деньги и ужасно раскормили. Меня никогда в жизни так не баловали. А знакомые мамы раскололись на тех, которые боялись со мной видеться, и тех, которые не боялись. Большинство боялось. В школе ко мне очень хорошо относилась наша классная руководительница Зоя Ивановна. Она сказала всем детям, чтобы они меня берегли, потому что мама в командировке. Хотя из НКВД позвонили в школу и сказали, что мама арестована. У нас был замечательный директор по фамилии Казанцев. Он очень внимательно относился к детям арестованных, помогал им и не давал травить.

Мама пробыла под арестом около семи месяцев. Ее не успели отправить в лагерь, потому что ей дали совершенно идиотское обвинение. Якобы она была главой английской шпионской организации. От нее добивались признания, что она знает английский, и заставляли сказать «the table», а она твердила «der Tisch»: мама знала немецкий и ни слова по-английски. В общем, они упустили время и в лагерь ее не отправили: Ежова сменил Берия, который выпускал одних и сажал других. Мама помнила этот момент – она рассказывала, что дверцы камер открыли, Берия шел мимо по коридору, а заключенные смотрели на него и кричали: «Ура!» В общем, однажды мне позвонил следователь и сказал: «Сегодня ночью придет мама, она постучит в окно» – мы жили на первом этаже. Так и случилось.

Я была очень патриотичная. Прибавила мне патриотизма и поездка в «Артек» вместе с Тимуром Гайдаром. Мы были в самом младшем отряде, а потом я на десятых ролях снималась в фильме «Тимур и его команда». Мама работала на киностудии вместе с Лией Соломянской, первой женой Аркадия Гайдара и матерью Тимура. Потом мы дружили всю жизнь, поэтому Гайдарчика, нашего премьера, я помню беленьким мальчиком. В общем, я была октябренком, пионером, а потом стала замечать разные странные вещи. Скажем, однажды к нам ночью постучалась какая-то старушка с маленьким мальчиком. Мама уложила их на полу. Мне было их так жалко, и я не понимала, в чем дело. На вид они были такие интеллигентные люди. Потом, еще до того как все встали, часов в шесть, мама их выпустила. Другой случай. Однажды ночью я проснулась от того, что при свете настольной лампы мама и Милярка сидели и рвали книги. А потом он выносил их в помойном ведре. Кроме того, у нас была Большая советская энциклопедия, которую я иногда открывала в разных местах и читала – и очень часто обнаруживала зачеркнутые вручную фамилии. И в некоторых других книгах тоже. На мои вопросы мама не отвечала.

В общем, я начала превращаться в контру – независимо от матери, просто сама по себе. Уже стали возвращаться узники, и к маме как-то пришла ее старая приятельница, которая только что вышла после 18 лет лагерей. Они сидели и рассуждали: как могли признаться Бухарин и другие. Черт знает что несли. Я сидела в той же комнате, готовилась к экзаменам и вдруг не выдержала: «Да что вы говорите?» Эта приятельница посмотрела на меня и сказала маме: «Соня, какое антисоветское чудовище ты пригрела на своей груди». Ну, конечно, за чудовищем дело не постояло: «А вы дураки, которые ничего не понимают». Мама сказала: «Вон из моего дома, я не потерплю здесь антисоветчину». Но постепенно и она стала понимать, мама была умная женщина.

Я немножко не дотягиваю до возраста ветеранов, которых сейчас чествуют: когда началась война, мне было 14 лет. Начало войны и эвакуацию, да и вообще всю войну, я помню очень хорошо. Нас эвакуировали в октябре 1941-го, когда в Москве еще не было паники. В Шакшу – это под Уфой, в Башкирии. Мы жили в колхозном клубе, все в одной комнате. У кого-то были кровати, кому-то не хватило. Мама тогда работала редактором на «Мосфильме». И вот вместе с ними я эвакуировалась. С момента эвакуации до конца войны и даже позже меня не оставляло чувство голода, которое я очень хорошо запомнила. Первый эпизод. Зима в Башкирии. Мне поручают отнести подружке в больницу ужин. Это тарелка гречневой каши-размазни: кружок каши, а внутри луночка с растопленным маслом. Я несу это и думаю: «Если немножечко слижу, никто не заметит». Хотя я уже поужинала. Слизнула раз, потом еще раз. И еще. Короче, я пришла в больницу, заливаясь слезами: она ведь была такая же голодная, как и я. Осталась только лунка с маслом. Хотя нас кормили три раза в день, я была все время голодна.

Второй эпизод. Мама вместе с «Мосфильмом» уехала в эвакуацию в Алма-Ату, и я должна была ехать к ней на составе, который целый месяц шел по Башкирии. Мне дали сухой паек на всю дорогу: две буханки черного хлеба, три кило мяса, которое оказалось костью, прикрытой мясом, и туесок с медом. Я забралась на третью полку. В первую же ночь я съела весь мед. Потом сгрызла мясо. Потом доедала хлеб. С собой я везла большой, зашитый в холстину чемодан с нашими вещами. Мама сказала: «Ни в коем случае не открывай этот чемодан и ничего не меняй». Я это хорошо помню. Все время подходили и подносили продукты, а чемодан я так и не раскрыла. Предпочитала голодать. А в поезде все ели. Я до сих пор помню этот стыд. Я же была воспитанная, интеллигентная девочка. Наступает время обеда, эти люди сидят, у них горячий суп, а я подхожу и стою, смотрю, как они едят, но не прошу. Короче, попрошайничала. В этом поезде ехала жена такого актера Боголюбова, который играл в фильме «Семеро смелых» и Кирова в «Великом гражданине». Ее звали Соня, и мама с ней дружила. Узнав, что я еду в соседнем вагоне, Соня меня разыскала. И тогда меня стали кормить. Потом мы остановились в Ташкенте – ночевали там в каком-то кинотеатре. Не знаю, почему у голодных людей заводятся вши, но бельевые вши появились у меня именно тогда, когда начался голод. Всю ночь мы сидели с этой семьей и били вшей.

В Алма-Ате мы жили у чужих людей, нас называли «выковырянные» и относились плохо, не жалели. Но у нас была хорошая компания, мы ходили за артистами. Скажем, за Викландт и ее мужем Названовым, который играл Курбского у Эйзенштейна – он как раз тогда снимал там «Ивана Грозного». Ходили за Целиковской, Жаровым и другими. Я каждый день ходила в оперу, где была Уланова, Алексей Толстой. Но я все равно мечтала вернуться в Москву, и возвращение было одним из самых радостных моих событий в жизни.

Это был 1943 год, война еще не закончилась. Москва была голодная, но очень театральная. Вот еще один пример, показывающий, насколько голодная. Тетя Фаня и Шура, которая уже стала членом семьи, сидят на кухне и жарят оладьи из картофельной кожуры. В процессе этого действа тетя Фаня роняет сковороду с оладьями в помойное ведро. И вот они достают эти оладьи из помоев, обжаривают, и мы их съедаем. Зато мы каждый вечер ходили или на балет, или в оперу, или в «Художественный». Билеты были дешевые, они дешевели с каждым днем. И народу в театрах было много.

В школе мы сидели в пальто и валенках, а в чернильницах были замерзшие чернила. Но мы абсолютно не переживали из-за одежды. Ощущения, что это тебя безобразит, не было. У меня есть фотография 10-го класса. Там одни девочки: последний год мы учились без мальчиков. У нас жуткие лица, мы ужасно одеты, вид голодный.

Летом между девятым и десятым классом мы с подругами, Лялькой Четвериковой и Майкой Михалевской, решили поработать в лагере пионервожатыми. Втроем мы отправились в райком комсомола и устроились в лагерь «Медсантруд». До этого я никогда не ела щей из морковной ботвы или из крапивы. Очень голодный был лагерь. Это было в июле, и оставался август. Мы опять в райком. Нам дали еще один адрес. Идем мы, идем и доходим до Лубянки. Оказалось, это лагерь спецснаба НКВД. Приходим к начальнику в огромный кабинет и говорим: «Хотим к вам вожатыми». Он смотрит на Майку, которая была такая библейская красавица, и говорит: «Вообще-то я бы взял вас, вы грамотные девочки. А вы евреечка будете?» Майка говорит: «Почему евреечка? Я просто еврейка». Он: «Ладно, ладно, я ж по-хорошему с вами. Не обижайтесь». Она говорит: «За что обижаться?» У Майки отец был членкор, экономист, она привыкла, что они почетные люди, а тут вдруг ей такое говорят. А Лялька тогда сказала: «Мы в райкоме все расскажем». Тогда он говорит: «Девочки, я вас всех беру, вы не пожалеете. У нас такое питание, которого нет ни у кого в городе». Мы согласились и поехали туда. И что мы видим после щей с крапивой в «Медсантруде»? Стоят столы, на столах на десерт миски с конфетами, вафли, фрукты, черт знает что. Действительно, кормили на убой. Все вожатые были из поварского техникума при этом спецснабе НКВД. По вечерам они собирались, пили и ели. И мы оттуда, от этого изобилия, удрали – уж очень это было неприятно. Набили карманы конфетами и удрали. А в «Медсантруде» изумительно было. Два замечательных контраста.

Окончив школу, мы все поступили в МГУ: я на исторический, Лялька на геологический, Майка на физический. Там еще сохранилась профессура, которая преподавала в дореволюционном университете. Замечательная профессура, особенно античники и медиевисты. Было много и великовозрастных фронтовиков, которые всегда ходили в шинелях. В университете не было столовой, но в середине дня продавали проваренные в масле, тугие, как резина, пирожки. Тогда я познакомилась с моим первым мужем, Моисеем Тульчинским. Он был старше меня на четыре года, воевал и имел чин старшего лейтенанта. Купил он меня двумя вещами. Во-первых, мама давала ему с собой очень хорошие завтраки, а он отдавал их мне. Во-вторых, он хорошо знал немецкий и говорил, что в окопах читал «Капитал» на немецком. Какая девочка может устоять – это ж так важно в семейной жизни. А еще он читал Библию и, провожая меня, всегда рассказывал что-нибудь оттуда. Поженились мы, правда, не по-настоящему. Мама дала нам 15 рублей на загс, мы проели их на мороженое, а маме сказали, что расписались.

После окончания университета в моем безумном девическом мозгу созрела страшная мысль, что я должна специализироваться по Латинской Америке. Потому что главный враг – это США, а подорвать их можно путем мобилизации Латинской Америки. Однажды я ехала в трамвае с моей умной подругой из Ленинграда и развивала ей эту концепцию. И вдруг она мне задает простой вопрос. «Наташка, ты хочешь, чтобы у них было как у нас?» А я уже тогда посмотрела «Серенаду Солнечной долины» и кое-какие трофейные фильмы, и Америка мне очень нравилась. Поскольку я была честная девочка, я ответила: «Нет». Она говорит: «Ну, зачем же ты хочешь, чтоб у них была революция?» Я задумалась.

После университета я стала практически законченным «контриком». Меня устроили работать в Музей изобразительных искусств, который превратили в выставку подарков Сталину. Я знала испанский и заведовала залами, где были тома писем Сталину из разных латиноамериканских стран, из Испании и прочее-прочее. Дежурили там молодые кагэбэшники. Узнав, сколько я получаю со своим высшим образованием, они говорили: «Наташ, переходи к нам. Тебе с образованием сразу три тысячи положено». – «А чем вы занимаетесь?» – «Ты «Зеленые цепочки» читала? Вот и мы то же самое делаем». «Зеленые цепочки» – такая книжка детская была, про шпионов. Выперли меня оттуда очень интересно. Этот эпизод очень просветлил мне мозги. У нас работал один бывший актер Володька Зайцев, и он любил показывать походки всяких знаменитых людей, вождей в том числе. Мы вели всякие разговоры, и я ему рассказала, что евреев не берут на работу. Был 1949 год. Однажды Володька прибегает: «Наташка, я тебя погубил. Меня Степанов напоил, и я ему рассказал, что ты говоришь, будто евреев не берут на работу». Я говорю: «Но он же сам просил, чтоб я ему нашла сотрудника, только не еврея». Степанов, завхоз, парторг и начальник отдела кадров одновременно, меня вызывает: «Что ты там рассказываешь?» – «Вы же сами мне говорили». – «Мало ли что я говорю. А ты чего агитацию разводишь?» И тут я ему отвечаю: «А Карл Маркс был евреем». Он вскочил: «Поговори у меня!»

Через какое-то время меня вызвали к директору, страшной держиморде Толстихиной. Перед дверью я столкнулась с этим Володькой. Я ему говорю: «Слушай, не трясись ты так. Мы же вдвоем были. Если скажем, что я этого не говорила, ничего не будет». Мы входим, и первое, что он говорит: «Она меня сейчас перед дверью уговаривала». Он просто бился в истерике. «Выбирайте: или вы пишете «по собственному желанию», или у вас будут последствия», – говорят они мне. Я написала «по собственному желанию» и уволилась. Так кончилась моя эпопея с выставкой подарков Сталина, и слава богу. Характеристику они мне написали чудовищную, никуда поступить я не могла, и Юра Бессмертный, мой однокурсник, оформил меня старшей пионервожатой к себе в школу. Но директор, познакомившись со мной, сказал, что я буду преподавать там историю. Ребята у меня в девятом классе проделывали такую же штуку, как в «Кондуите и Швамбрании»: ездили на партах. Я проработала там четыре года, и этот опыт мне очень пригодился потом. Я перестала бояться аудитории и, когда приехала в Америку, смогла – преподавать.

В 1960 году я поступила в аспирантуру Института этнографии Академии наук СССР имени Миклухо-Маклая. Им нужен был испанист, который напишет об Испании в «Народы мира» (18-томная энциклопедическая серия этнографических очерков, выпущенная институтом в 1954 – 1966 годах. – БГ). Я попала к совершенно потрясающему человеку Сергею Александровичу Токареву, одному из лучших наших этнографов, такому отцу-основателю. Так началась моя сознательная жизнь. Все, что было до этого, – детский сад. От мужа я ушла, еще работая в школе. Вернее, мы как-то договорились и остались друзьями до сих пор. Еще в 1956-м умерла от инсульта мама. Ей было 53 года, а мне 28. И я осталась одна. В секторе Европы, которым руководил Сергей Александрович, я не знала, что такое начальство, потому что лучшего человека в качестве начальника в своей жизни не встречала. Он был настоящий большой ученый и ломал себя, как мог, чтоб быть марксистом.

Я к тому времени уже была втянута в диссидентство. Все началось через одного художника, Леву Мильчина. Они с мамой делали книгу для «Детгиза», а я еще работала в школе и готовилась к уроку. И вот Лева подходит к моему конспекту и громко читает: «Турки зверствуют». Потом посмотрел на меня и говорит: «Вот что, турки зверствуют, приходите-ка к нам завтра к гости, в семь часов». И дал адрес. Это был такой дом-салон, где все собирались. Там я познакомилась со Славкой Грабарем, а через него – с компанией так называемых братьев-сибаритов из «Общества нищих сибаритов», которые все отсидели в послесталинское время. Это была группа математиков, которые все время рассказывали про лагеря. Было несколько компаний, которые переплетались между собой, и все друг друга знакомили: тогда любили друг друга знакомить.

Я снова вышла замуж. С моим мужем, Борей Шрагиным (философ, один из основателей правозащитного движения в СССР. – БГ), я познакомилась вот как. У меня была своя комната, такая штаб-квартира на Погодинке, где стал собираться народ. Однажды один мой приятель притащил Борю, который стал за мной довольно своеобразно ухаживать. Например, выхожу утром на работу, а он сидит на ступеньке. Я говорю: «Как ты здесь оказался?» – «Я переночевал под лестницей, на первом этаже». Тогда же мы познакомились с Аликом Вольпиным, которого привел ко мне Юра Гастев. Алик тогда только вышел из ленинградской психушки. У него было бледное как мел лицо, потому что он года три никуда не выходил.

У Мильчиных я увидела Юлика Даниэля и Ларису Богораз. С Юликом мы сразу очень подружились. Он тогда работал учителем. Однажды я уезжала в Мозженку. Юлик зашел ко мне и говорит: «Слушай, можно я эти две недели поживу у тебя? Мне писать надо, а дома не хочу быть». Я говорю: «Давай». И за эти две недели он написал «Искупление». Свою лучшую вещь, по-моему. У Юлика на квартире я впервые услышала Высоцкого, который тоже дружил с Андреем Синявским. Даниэля арестовали, когда я уже написала диссертацию. Он поехал к Ларисе Богораз, которая была в Новосибирске, и его взяли на аэродроме. К этому времени Алик Вольпин научил нас, как надо себя вести на допросах. Написал инструкцию, известную «памятку Вольпина», которая распространялась в самиздате. Когда арестовали Синявского и Даниэля, нас стали по очереди таскать на допросы, и тогда их жены, Мария Розанова и Лариса Богораз, попросили меня познакомить их с Аликом Вольпиным. Мы все встретились на улице, на Ленинском проспекте. Алик говорил, что не надо себя вести как декабристы – душа нараспашку. Надо помнить, что это враги и чем меньше ты говоришь, тем лучше. Никаких фамилий, конечно, не называть.

Тогда мы не называли все это движением и у нас не было самосознания этого движения. Просто это была цепная реакция после арестов. Как распускание свитера…

Когда арестовали Синявского и Даниэля, встал вопрос о том, кто их выдал. Был такой Хмельницкий, востоковед. Юлик рассказывал мне о нем как о совершенно гениальном и способном парне. Но его заставили быть стукачом, из-за него сели два человека, мои однокурсники, Володя Кабо и Юра Брейгель. А когда посадили Синявского (его на улице взяли, в Москве), было разбирательство. Герчуки, Даниэли и Мария, жена Андрея, пришли к Хмельницкому и сказали при его жене: «Поклянись здоровьем твоих детей, что ты ничего не говорил». И он не сумел этого сделать.

Меня тоже вызвали на допрос по делу Даниэля. Я рассказывала очень осторожно. Алик нас учил, что перед тем как подписать страницу, надо обязательно ее прочесть. И если тебе не нравится, что там написали, отказываться – пусть переписывают. Так я и делала. Этот подполковник очень злился и говорил: «Вы столько здесь наврали, я вам все простил и написал, а вы не можете подписать». Я себя чувствовала очень защищенной, потому что по законам, которые Алик Вольпин нам растолковывал, мы имели довольно много прав на допросах. Короче, допрос я выдержала. Потом, когда Юлику дали свидание с Ларисой перед отправкой в лагерь, он ей сказал: «Поблагодари Наташку за ее показания». Там, в этих показаниях, были очень смешные слова. Меня спросили: «Вы не замечали у него каких-нибудь психических отклонений?» Я сказала: «Нет. Даниэль – ультранормальный человек». Потом это «Даниэль – ультранормальный человек» все повторяли и очень хохотали надо мной.

Перед судом Алик Вольпин и молодой физик Валера Никольский, муж моей подруги, предложили устроить на Пушкинской площади 5 декабря, в День Конституции, демонстрацию. Идея была Алика. Он написал гражданское обращение, а Валерка отнес его на физический и другие факультеты и положил там стопочками. Сначала Алик хотел, чтоб мы все взялись за руки и перед зданием «Известий» скандировали: «Свободу Синявскому – Даниэлю». Но потом решили собраться у памятника Пушкину. Приходим мы на эту площадь, смотрим: все знакомые. Как будто на вернисаж пришли. Человек пятьдесят собралось. А потом вдруг стали прибывать молодые незнакомые лица, студенты, которые прочитали Валеркины листовочки в Университете. Это было так замечательно: мы почувствовали, что не одиноки, что кому-то все это небезразлично. С этого момента зародились мысли о том, что возможен общественный резонанс. Алик тогда развернул бумажный плакат: «Уважай советскую Конституцию». Какой-то парень к нему подошел и разорвал эту бумагу. Алика подхватили и потащили в милицию. Мы пошли за ним, и вскоре его отпустили. После демонстрации мы с Борькой поехали к Ларисе и все ей рассказали.

Когда начался суд, мы все отчаянно геройствовали. Февраль, мороз. У Кима есть об этом песня: «Мороз трещал». У здания Краснопресненского суда стояли корреспонденты, которым мы давали интервью. А поодаль – мальчики-кагэбэшники, почему-то все с чемоданчиками и в одинаковых шапках.

Два года спустя, в августе 1968-го, мы с Борей отдыхали в Энгуре, под Ригой. Мы приехали в Москву, а 25 августа, в шесть утра, раздался звонок. Звонит Алик Вольпин и говорит: «Натка, это я. Дело идет о жизни и смерти нескольких людей». И рассказывает, что они собираются выйти на Лобное место, а у него есть точные сведения, что приехали чешские представители, будет заключено соглашение, и это совершенно напрасные жертвы – надо предотвратить демонстрацию. Алик попросил нас приехать на набережную около Парка культуры. Приезжаем – там Алик, Якир, Челидзе. Мы стали делить, кто кого пойдет предупреждать. Мы поехали предупреждать Костю Бабицкого, а он сидит с чертежной доской и пишет: «За нашу и вашу свободу!» На этой доске так и остались следы, по которым ему инкриминировали, что он писал этот плакат. Мы вышли с ним на улицу и все ему рассказали. Костя говорит: «Я понимаю, что это разумное соображение, но я не могу бросить Ларку (Ларису Богораз. – БГ). Если Челидзе ее отговорил, я не пойду». Боря потом очень мучился, простить себе не мог, что не пошел на Лобное место. В итоге посадили всех, кто вышел на площадь.

Еще раньше Борю выгнали из института за то, что он написал письмо в защиту Синявского и Даниэля, а также так называемое «Письмо двенадцати». Мы подписали эти письма, там стоял наш адрес на Погодинке, и тогда неприятности начались у меня. Мне отложили диссертацию. Уезжать, тем не менее, никуда не хотелось. Но Боря начал писать в самиздат, переправлять это дело за границу и влип в обыск. Тогда я сказала: «Надо ехать». Потому что боялась за Борю.

Мы долго не подавали документы: я дожидалась, чтобы вышла моя монография о галисийцах, которую я писала в Институте этнографии. Уже были подобраны иллюстрации, готова обложка, и мне было необходимо, чтобы она вышла. Ко мне тогда пришла Флора Литвинова, жена физика Павлика Литвинова, одного из участников демонстрации на Лобном месте: «Ты дождешься того, что вы попадете в отказ, и тогда никакие книжки, ничего тебе не поможет. Борьку арестуют». Она меня убедила, и мы подали на отъезд.

Сначала мы приехали в Австрию, а потом из Австрии в Рим. Перед отъездом нам выдали 180 долларов, и это все, что у нас было. Боря при подъезде к итальянской границе сказал: «Неудобно, я в джинсах, надо переодеться прилично», – по нашим представлениям, джинсы были чем-то неприличным. И пошел в сортир, взяв, по его мнению, красивые брюки. Вернулся. Потом разносят напитки, завтраки. Он лезет в карман – денег нет. В Рим мы приехали без копейки, у нас не было даже на телефонный автомат. К счастью, нас встречали уехавшие раньше Литвиновы. Они нам помогли и дали денег.

Впечатление от Италии у меня было, будто я здесь когда-то жила. В Венеции я вышла на площадь Святого Марка и стала рыдать. У меня просто была истерика. Я рыдала и при этом приговаривала: «Они там, а я здесь. Они там, а я здесь». Леня Баткин, специалист по Возрождению, который всю жизнь отдал Италии и никогда там не был… У меня было такое чувство вины!

Мы провели пару месяцев в Остии, потом жили во Флоренции и в Венеции у моей подруги, славистки Мариолины Ранкали. Мариолина, ее муж-миллионер и их друзья, художники, скульпторы, актеры были страшно лево настроены! Вся эта очень хорошо обеспеченная публика (у Мариолины был небольшое палаццо, оборудованное лифтом) по вечерам собиралась в ресторанчике на берегу Арно и убеждала нас, что социализм – это хорошо и они за него борются.

Они нас совершенно не понимали. Споры были безумные! С мужем Мариолины мы столкнулись насчет коммунизма. Я ему говорю: «Ну хорошо, вы хотите сделать революцию. Вы согласны пожертвовать своим благосостоянием для этого?» Он говорит: «Си». – «А вы согласны пожертвовать своей свободой? Ваши жена и дети останутся одни, их не примут в вузы…» Он молчал. Очень переживал. Потом посмотрел на Мариолину и тихо сказал: «Си». То есть он был согласен пожертвовать и заводом своим автомобильным, и Мариолиной-красавицей, и своими двумя мальчиками ради социализма. Это было первое столкновение с западной интеллигенцией. Но все равно мы влюбились в Италию.

В Америку мы прилетели 18 июля 1974 года. Так началась моя вторая жизнь. Америка меня поразила совершенным отсутствием эстетизма – по сравнению с Италией. В Нью-Йорке была жуткая жара, пахло расплавленным асфальтом, но совершенно не так, как у нас. Еще пахло жареными каштанами, которые продавали на улицах в жаровнях. Меня поразили своей некрасивостью пожарные лестницы, которые выглядывали наружу как языки. В первые несколько дней я встретила штук пять левшей. У нас же их переучивали, и мой муж как раз был переученный левша, а в Америке меня удивило, что страшно много людей быстро-быстро писали левой рукой.

Я не буду рассказывать о том, как добры к нам были американцы. Сначала мы жили в гостинице, а потом сняли квартиру в Уэстчестере на втором этаже типичного двухэтажного домика. В магазине подержанной мебели купили наш первый письменный стол и стулья. Вдруг хозяин, старый еврей, подходит и говорит по-английски с ужасным еврейским акцентом: «Ай нью зе фазер оф рашен революшен» – «я знал отца русской революции». Мы очень удивились и спросили кого. Он сказал – Ульянова-Ленина. Дальше он рассказал такую историю. Ленин был бедный эмигрант и жил в Лондоне. А он уже тогда был старьевщиком и продавал там какие-то письменные столы. Ленин взял стол и задолжал ему 10 фунтов: сказал, что, когда будут деньги, он ему отдаст. Тот ему поверил, потому что Ленин на него произвел впечатление интеллигентного человека. Но деньги так и не отдал. Потом из газет и по радио старьевщик узнал, что Ленин встал во главе русской революции. Он узнал адрес и написал в Россию письмо такого содержания: «Если вы помните, когда-то я вам ссудил 10 фунтов и вы купили себе письменный стол. Теперь, когда ваши дела, по-видимому, поправились, я бы хотел, чтобы вы мне отдали эти 10 фунтов, и, пожалуйста, без процентов, потому что я уважаю дело, которым вы занимаетесь». Я говорю: «Ну и как, он вам ответил?» – «Нет, не ответил. Но, по-моему, он мог бы мне ответить, потому что по сравнению со мной он был гораздо более обеспеченным человеком. Зато я могу хвастаться, что знал «фазера русской революции».

Прикипание к Америке у меня началось с природы. В Италии природа совершенно не похожа на нашу, а в Америке выезжаешь за город – сочная зелень, березы, клены, трава, подорожники. Особенно по дороге в Канаду. Борька говорит: «Боже мой! Как будто домой приехали». Мы все время повторяли: «Смотри, елка! Смотри, сосна!»

В Нью-Йорке меня первое время страшно поражали супермаркеты, и казалось, что все очень дешево. Когда я жила в Амхерсте, меня пригласила на обед наша секретарша, а потом я ее пригласила и накормила лобстером и красной икрой. Об этом знал весь кампус: бедные эмигранты кормили секретаршу лобстером и красной икрой!

Мне, как и всем русским эмигрантам, казалось, что американцы жадничают, когда приглашают на обед. Потому что они подавали одно блюдо, десерт и вначале какой-то коктейль, ну и вино к столу. Я начинала много лет подряд курс «Введение в антропологию» с описания того, что я дала на обед профессору Нэнси Манн. И весь курс покатывался от хохота: так много я ей дала всего. Она застонала где-то в середине и сказала: «Я больше не могу». Вот такие контрастные впечатления.

Первое время я не разбиралась в ценах, просто все складывала в тележку. Потом меня спросили: «Как же вам хватало денег?» Выяснилось, что нам хватало потому, что мы не открыли saving account, у нас был только checking account, поэтому мы тратили… Мы же привыкли жить от получки до получки, а там люди так не живут, надо сразу же откладывать: может быть, на будущий месяц или год у тебя не будет работы.

Мы потратили в Амхерсте абсолютно все, что заработали. А потом, когда была безработица, нам никто не давал в долг. Оказалось, что в Америке очень трудно взять в долг. Если и дадут, то под проценты. Когда нам одна старушка, старая эмигрантка и профессор славистики, дала в долг под проценты (очень выгодные, кстати), Борька сказал: «Катя – старуха-процентщица».

Мы поселились. Первая работа была в Бостон-колледже, нам предложили преподавать русский язык. Параллельно обучали английскому. Потом мы поехали на славистскую конференцию в Канаду, посвященную Надежде Яковлевне Мандельштам. Я выступила на полуанглийском-полурусском, а после этого ко мне подошел один профессор из Куинс-колледжа и предложил устроить нам с Борей грант, который до нас давали еще паре эмигрантов, в том числе Бродскому.

Мы там все время почему-то шли по следам Бродского. А познакомились мы с ним в Йеле. Борю пригласили в университет прочесть лекцию, и я поехала вместе с ним. Как раз в это время там преподавали Бродский и знаменитый польский философ Лешек Колаковский, статьи которого ходили у нас в самиздате. Мы провели совершенно прелестный вечер. Пригласили только тех, кто говорит по-русски, и Бродский был страшно рад, что можно наконец-то говорить не по-английски; после этого мы несколько раз встречались.

Когда мы еще были в Бостоне, нас пригласили по гранту на год в Амхерст-колледж. Я преподавала русский язык, а потом этнографию (сперва по-русски). Параллельно бегала на курсы для иностранцев и изучала английский. Этот год в Амхерсте мне очень много дал.

Однажды Генри Мортон, профессор политологии и глава факультета по антропологии, пригласил меня прочесть по-английски курс по национальностям СССР. А другой профессор, Грегори Массел, специалист по Средней Азии, посоветовал англоязычную литературу по этому вопросу. И я помчалась в Публичную библиотеку на 42-й улице, с колоннами и львами, куда меня сразу записали. А ведь я была никто, у меня еще даже не было документов – полный либерализм! Так, втягиваясь в эту жизнь, я научилась английскому и курс этот прочла.

Когда я эмигрировала, я хотела плюнуть на этнографию. Я почему-то так была обозлена на здешнюю марксистскую этнографию, что сказала Боре: «Дай мне год посидеть в библиотеке, позаниматься, покорми меня». В России я его шесть лет кормила, он был выгнан с работы, и шесть лет его никуда не брали – после того как он составил и подписал «Письмо двенадцати», после того как подписал письма в защиту Алика Гинзбурга. Он сказал: «Девочка, год тебе даю!» Приезжаем: на меня со всех сторон сыпятся предложения, а у него – ни одного. Я же была антрополог, а у них еще не было русских, советских антропологов, отсюда столько предложений.

После Амхерста, где я начала бегать на лекции по антропологии, я смогла преподавать в Куинс-колледже. И уже не только курсы по России, но и общие. Меня поразило, что с первого курса они начинают изучать все. У них нет последующей специализации, как у нас. Этнология идет с этнографией, теория – с практикой. Все в сцепке. Кроме того, полевая работа у них не просто продекларирована: без этого невозможно защитить диссертацию. Пока я там работала, я поняла, что кроме описательной этнографии Советского Союза совершенно ничего не знаю. Я ни черта не знаю! Антропологию ХХ века не знаю совершенно!

Когда я была в Нью-Йорке, жена директора Русского института Колет Шульман устроила мне ланч с Маргарет Мид, которую у нас страшно поносили: она была «агент империализма» (знаменитый американский этнограф и антрополог, автор работ «Взросление на Самоа» (1929) и «Пол и темперамент в трех примитивных обществах» (1935). – БГ). Маргарет Мид была коротенькая, поперек себя шире, умная, веселая, острая. И вовсю наворачивала шведские биточки с томатом. А я сидела и пила только кофе. Маргарет Мид отпустила такое замечание: «Русские не умеют сочетать высокое с низким». Я говорю: «Ничего подобного. Просто я плотно позавтракала». Она спросила: «Вы плотно завтракаете?» Я сказала: «Да, мы плотно завтракаем». Она сказала: «Хм, как французские крестьяне».

Я спросила ее, чем мне заниматься: Испанией или СССР. Она сказала: «Конечно, СССР». Я говорю: «Я не специалист». – «Чепуха! Чем шире профиль, чем больше стран охватит антрополог, тем лучше он развивает сравнительное мышление, и поэтому никогда не надо задерживаться на одной стране. Я уже несколько стран сменила». Когда мы уходили, уже в раздевалке, она сказала мне: «Используйте ваши слабости». И я ее поняла. Она мне предлагала использовать мой культурный шок, потому что это очень обостряет восприимчивость. Хорошая была встреча.

К тому времени, как мне надо было вернуться в СССР, к тому времени, как умер Боря, я уже десять лет работала и в Куинсе, и в Колумбии, летом в Миддлбери-колледже, в Вермонте.

Я там многому научилась, и у меня возникла мечта: привезти это все в Россию. Один раз я приезжала еще до смерти Бори – в 1989 году, когда только стали разрешать. Я пришла в Институт этнографии, и мы стали думать, что можно сделать. Решили, что надо начинать с обучения, с введения в культурную антропологию. Начались какие-то встречи, и я очень мечтала приехать и прочесть такой курс. В это время, в 1990 году, умирает Боря. Тогда созрело решение: я вернусь. По двум причинам. Первая – смерть Бори, вторая – страна очень сильно меняется, и я чувствую, что я теряю с ней связь, что я уже ее не знаю и что, для того чтобы понимать и читать о ней лекции, мне надо жить в ней. И у меня внутри заколотилось: домой, домой, домой!

 Я подала заявление. Сначала в Куинс-колледже, потом в Колумбии. И заместитель директора Русского института, профессор Мотил, а на самом деле Мотыль, потому что он из украинцев, сказал мне: «Наташа, ваши годы в Америке будут замечательным опытом, когда вы вернетесь в Россию. Но если вы не вернетесь, вы будете, как мой отец, вечным эмигрантом – он так и не стал американцем, но перестал быть украинцем». Он меня благословил. Многие отговаривали. Боже, что мне говорили! Я сказала: «Все равно!» И ни минуты не пожалела, что приехала.

Текст: Анна Красильщик, 

Журнал «Большой город», http://bg.ru/society/natalya_sadomskaya-8938/
Потеряли защитника
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12 января 2013 года в Санкт-Петербурге скончался адвокат и правозащитник Юрий Шмидт. Ему было 75 лет, он был тяжело и неизлечимо болен.

Шмидт был более всего известен как адвокат бывшего предпринимателя Михаила Ходорковского на первом процессе по делу ЮКОСа. Он руководил группой защиты. Во втором процессе он по состоянию здоровья уже не мог столь активно участвовать, однако охотно давал комментарии и продолжал доказывать, что в деле имеется политический мотив.

Кроме того, Шмидт выступал защитником в деле об убийстве Галины Старовойтовой, в деле об убийстве Сергея Юшенкова. Вел дело капитана Александра Никитина, обвиненного в госизмене (его подзащитный был оправдан).

За свою деятельность в качестве адвоката и правозащитника Юрий Шмидт был удостоен множества наград.

http://www.ej.ru/?a=news&id=11461
Умер Юрий Шмидт

Он ушел на 76-м году жизни. С 2004 года Юрий Маркович Шмидт защищал Михаила Ходорковского. 
Несгибаемый петербургский интеллигент, выдающийся профессионал, редчайший гражданин, ироничный и мужественный Юрий Маркович… Последние годы он боролся не только за других, но и за себя. Но и эти отбираемые у тяжелой болезни силы он опять же отдавал другим, до последнего помогая и сопереживая людям. 

К «делу Ходорковского» Юрий Маркович всегда относился как к делу жизни, делу чести. Из интервью 2011 года: «Я сказал Михаилу Борисовичу, что я не привык умирать с неисполненным чувством долга и поблагодарил его за то, что он меня «держит». Он, действительно, «держит» меня. Я хочу дождаться его выхода на свободу». 

Михаил Борисович «не удержал», Юрий Маркович не дождался… Но когда «дело Ходорковского» обретет свой несомненный и законный итог, в этом будет великая заслуга и Адвоката, Правозащитника Юрия Марковича Шмидта. 

Светлая память.

Сотрудники Пресс-центра, адвокаты Ходорковского и Лебедева выражают глубочайшие соболезнования родным и близким Юрия Шмидта.

http://khodorkovsky.ru/news/2013/01/12/17750.html
«Юрий Маркович очень поддерживал меня не только как юрист, но и как человек, сам переживший многое»

Дорогие друзья!

От нас ушел замечательный человек, помогавший мне все эти тяжелые годы, - адвокат Юрий Маркович Шмидт. Он был очень хорошим и мужественным человеком, многие десятилетия (начиная с «глубоко» советских времен) защищавшим тех, кто сталкивался с нашими властями.

Такая работа всегда нелегка, небезопасна и не слишком выгодна. Зато позволяет не идти на компромиссы с собственной совестью.

Юрий Маркович очень поддерживал меня не только как юрист, но и как человек, сам переживший многое, и знавший тех людей, на которых можно равняться. Наши долгие разговоры я никогда не забуду.

До самых последних дней, тяжело болея, Юрий Маркович находил в себе силы исполнять свой долг защитника. Можно только представить, как трудно ему давались поездки в Сегежу, в Москву, но он ездил и работал, поскольку не мог иначе.

Михаил Ходорковский, http://www.novayagazeta.ru/news/62142.html
Памяти Юрия Марковича Шмидта

Ушел из жизни Юрий Маркович Шмидт – наш друг, коллега, защитник. Нельзя сказать, что его уход был неожиданным, все мы знали, как тяжело он болел и как мучительно страдал. Но это знание не утешает и не подготавливает всегда неожиданного удара, когда осознаешь: все кончено и больше никогда…

Сейчас много будет сказано о громких делах, в которых участвовал Юрий Шмидт. И, конечно, уже говорится о деле Ходорковского, в котором его роль далеко не ограничивалась непосредственной адвокатской работой, но была гораздо шире.

Юрий Маркович собрал команду блестящих адвокатов, руководил ею, но и находил время для разговора с обществом, для которого просто и понятно раскрыл всю абсурдность предъявленных его подзащитному обвинений.

Благодаря Шмидту, политическая и личностная подоплека дела Ходорковского – Лебедева уже не у кого не может вызывать сомнения.

Но многие ли знают, что Юрий первым встал на защиту самых уязвимых, самых никому ставших ненужными в новой России – беженцев из Афганистана?

В первые постсоветские годы российские еще в какой-то мере осознавали свою ответственность за судьбы соотечественников, оставшихся за границей своей родины, которая в одночасье ушла у них из-под ног. Но отвечать за судьбы жертв советского вторжения в Афганистан не хотел никто.

После падения режима Наджибулы десятки тысяч афганцев, находящихся на территории России, утратили возможность вернуться, но даже двум тысячам детей сирот, воспитанных и получивших образование в России наша страна не предоставила никакого легального статуса. Только что образовавшаяся ФМС отказывала им в этом.

Первым адвокатом, вставшим на защиту афганцев, был Юрий Шмидт. Его речи в судебных процессах по обжалованию отказов ФМС стали классикой в области права на убежище. Он был первым, кто создавал практику защиты интересов лиц, ищущих убежища, которая только начинала создаваться.

И снова роль Шмидта не ограничивалась адвокатской защитой интересов его доверителей. Юрий Маркович выступал на семинарах, «круглых столах», конференциях по проблемам убежища.

Он многому научил всех нас, и мы глубоко благодарны ему за это, хотя и сожалеем, что так часто меняющиеся сотрудники миграционной службы едва ли усвоили его уроки.

Его выступления были всегда основаны на четкой и прозрачной правовой логике, но одновременно полны юмора, остроты, сарказма. Они служили прямым доказательством того, что не существует особого «юридического» языка, а есть прекрасный и образный русский язык, которым говорит блестящий адвокат.

Юрий Маркович ушел от нас, но с его уходом не заканчивается его влияние на нашу судебную практику, на развитие права в России, на нашу жизнь. С нами остаются его уроки и его ученики.

Потому что школа Юрия Шмидта – это школа высочайшего адвокатского мастерства.

Его ученики продолжают заниматься проблемами убежища, они защищают жертв преступлений на почве ненависти.

Они отважны и высокопрофессиональны, как их учитель. Они способны подходить к праву, не как к застывшему своду правил, а как к живому организму, и понимают, что свод законов и право – это далеко не одно и то же.

Мы все будем помнить эти уроки Юрия Марковича Шмидта и будем помнить его самого и его помощь и поддержку в разные трудные моменты нашей жизни.

Текст нельзя закончить звучащим внутри музыкальным мотивом, но можно написать несколько строк, явившихся из памяти в это печальное утро.

И все цветы, что только есть на свете, Навстречу этой смерти расцвели. Но сразу стало тихо на планете, Носящей имя скромное... Земли 

(Анна Ахматова на смерть Бориса Пастернака)

Светлана Ганнушкина

Памяти Юрия Шмидта

В Санкт-Петербурге на 76 году жизни скончался выдающийся адвокат Юрий Маркович Шмидт. Российский адвокат, правозащитник, депутат Национальной Ассамблеи Российской Федерации Юрий Шмидт родился 10 мая 1937 в Ленинграде.

Его отец – Марк Рахмилиевич Левин, в 1929 году был арестован по обвинению в участии в деятельности Социал-демократического молодёжного центра (одним из основателей которого он был), приговорён к ссылке. Жил в Сибири до 1936 года, где и познакомился со своей будущей супругой.

Затем ему было разрешено работать экономистом в статистическом управлении в Саратове, но уже 31 мая 1937 года (через три недели после рождения сына) его вновь арестовали и приговорили к восьми годам.

Позднее срок заключения неоднократно продлялся, так что на свободу вышел только в 1955 году.

После освобождения был главным бухгалтером в «Воркутаугле» и «Печорстрое», только в 1964 году ему разрешили прописку в Ленинграде, где он сблизился с участниками диссидентского движения.

Мать Юрия Шмидта – Наталья Карловна Шмидт. Будучи студенткой биологического факультета Ленинградского государственного университета, арестована в 1934 году во время волны репрессий после убийства Кирова, выслана в Сибирь, спустя год ей разрешили вернуться в Ленинград.

Во время блокады Ленинграда работала в военно-морской обсерватории, после войны – научным сотрудником, в 1952 году защитила кандидатскую диссертацию, занималась исследованиями в области радиобиологии.

Юрий Шмидт в 1960 году окончил юридический факультет Ленинградского государственного университета. С 1960 – стажёр, затем адвокат Ленинградской городской коллегии адвокатов.

В 1960-е годы участвовал (по назначению) во многих уголовных процессах по делам об убийствах. Ещё будучи начинающим адвокатом, смог добиться прекращения (после вторичного направления на дополнительное расследование) дела Орловой, в котором мать обвинялась в убийстве малолетнего ребёнка – после этого был осуждён человек, действительно совершивший данное преступление.

Затем специализировался на уголовных делах «экономического» характера, осуществлял защиту на процессах как в Ленинграде, так и в других городах – Кокчетаве, Астрахани, Сыктывкаре.

Был близок к диссидентскому движению – написал несколько статей для подпольных сборников, в том числе о политических судебных процессах, распространял (вместе с отцом) самиздатскую литературу, в связи с чем в 1968 году у них на квартире прошёл обыск.

«Диссидентские» дела ему вести не позволяли из-за отсутствия «допуска» к ним.

Много общался с яркими фигурами из числа питерской интеллигенции, в том числе с Иосифом Бродским.

В 1986 году власти потребовали от него написать заявление об уходе из коллегии адвокатов по собственному желанию (поводом послужила жалоба одного из его подзащитных, под давлением следователя, в обмен на обещание смягчить приговор обвинившего Шмидта в вымогательстве денег).

После решительного отказа был исключён из коллегии, но уже в конце 1987 г. восстановлен, а обвинения в его адрес признаны ложными.

С конца 1980-х годов участвовал во многих уголовных процессах, имеющих общественную значимость и политическую составляющую.

В 1991 создал Российский комитет адвокатов в защиту прав человека.

В 1988 – 1989 защищал лидера армян Нагорного Карабаха Аркадия Манучарова.

В 1991 в Верховном суде Грузии защищал тогдашнего руководителя Юго-Осетинской республики Тореза Кулумбегова.

В 1992–1993 в Верховном суде Узбекистана защищал журналиста Абдуманноба Пулатова, обвинённого в оскорблении президента Ислама Каримова.

В 1996 – 1997 вёл дело в защиту прав русского военного пенсионера А. Мирошниченко, которого правительство Эстонии незаконно пыталось депортировать.

В 1996 представлял интересы бывшего афганского офицера и члена НДПА Абдул Гафара, которого миграционная служба решила выслать на родину, где шла война и преследовались люди, сотрудничавшие с СССР в 1980-е годы.

После убийства депутата Государственной думы Галины Старовойтовой Шмидт принял на себя обязанности представителя семьи погибшей в расследуемом уголовном деле.

С февраля 1996 вёл дело сотрудника норвежской экологической организации «Беллона», капитана 1-го ранга запаса А. Никитина, обвинённого в государственной измене, дело которого приобрело всемирную известность. В декабре 1999 приговором Санкт-Петербургского городского суда Никитин был оправдан.

В ходе «дела Никитина» добился принятия Конституционным судом решения о том, что «…отстранение от участия в деле выбранного обвиняемым защитника в связи с отсутствием у последнего допуска к сведениям, составляющим государственную тайну, не соответствует Конституции Российской Федерации, и изменения в этой части надлежит внести в действующее законодательство, в частности в Закон РФ «О государственной тайне».

С этого времени подсудимые по делам, материалы которых содержат государственную тайну, получили возможность выбирать себе любого адвоката по их желанию, а не только получившего специальный «допуск».

Летом 2003 Шмидт в Пермском областном суде осуществлял защиту двух журналистов областной газеты, которых ФСБ обвиняла в разглашении государственной тайны в опубликованной ими статье. Дело закончилось полным оправданием журналистов.

В 2004 выступал представителем семьи депутата Государственной думы Сергея Юшенкова на процессе над его убийцами. Суд присяжных согласился с доводами Ю. Шмидта и признал виновными сопредседателя партии «Либеральная Россия» Михаила Коданёва и его сообщников.

В апреле 2004 Юрий Шмидт стал руководителем защиты бывшего главы НК «ЮКОС». Михаила Ходорковского он защищал до последних дней своей жизни. Он считал это дело политическим.

За свою выдающуюся профессиональную деятельность Юрий Шмидт получил множество наград, среди которых – награда Human Rights Watch за деятельность в защиту прав человека, высшая юридическая премия России «Фемида» и титул «Адвокат года», золотая медаль имени Ф. Плевако и знак «Почетный адвокат», премия Международной Лиги прав человека, Награда признания от Международной Хельсинкской федерации.

В 2012 году Юрию Шмидту был вручен Командорский крест Ордена «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия».

http://hro.org/node/15465
Памяти Юрия Шмидта

Вы заметили, как стало пусто?

Когда уходят такие люди, как Юрий Маркович Шмидт, ощущение пустоты, разреженности мира становится почти физическим. Мысль о том, что он есть на белом свете, обнадеживала почти иррационально. Не может быть, чтобы все было плохо, если есть Шмидт!

Его невероятная улыбка, его тепло, его готовность прийти на помощь. 

В нем совсем не было ожесточения, сцепленных зубов, желчи, – хотя полвека неравной тяжбы с безразмерным, жлобским, жестоким государством могли бы, кажется, стереть с лица эту незабываемую улыбку.

Но он улыбался! В нем не было ни грамма мизантропии. Он был счастлив дружбой, с юношеской силой наслаждался поэзией, был легким и остроумным человеком. Он тянулся к людям и верил в людей, ориентируясь, видимо, на себя.

Юрий Маркович, конечно, не был адвокатом в «новороссийском» значении этого слова. Адвокатов-то у нас, как собак, – Кучерена, Астахов, Падва… Милости просим, если им Кремль разрешит, а вам бабок хватит.

Шмидт был – защитником!

Он был Дон-Кихотом, но Дон-Кихотом хорошо вооруженным и совершенно адекватным. Он был блестящим профессионалом, но все-таки главным в нем было именно это – ощущение призвания, готовность немедленно вступить в бой за человека!

Несколько лет назад я счастливым образом попал к нему в дом – ужин, друзья, хороший стол, замечательная компания… Он не мог говорить ни о чем, кроме Ходорковского. Несправедливость, которой он не смог воспрепятствовать, сидела в нем занозой. Он действительно страдал от этого – уже тяжело больной сам, все время возвращался к проклятому хамовническому сюжету…

Он отсчитывал мир от добра, – это не редкость в ранней юности и совершенно уникальное качество к семидесяти. Шмидт был уникален, и страдал от несовпадения мира с добром.

В Евангелии от Матфея есть фраза, поразившая меня в юности: «Если соль потеряет силу, что сделает ее соленой?» Мы видим с тоской и досадой, каждый день, как соль теряет силу, становится пресной, вялой, кисло-сладкой, никакой… Видим, как вершины, по которым мы мерили себя в юности, ложатся под новые подлые времена унылым пейзажем… 
Но слава богу, точки отсчета остаются, и они есть в любом времени.

Юрий Маркович Шмидт был солью, и он не потерял силу.

Теперь он останется с нами - именем, означающим достоинство. Вот только не обняться, не услышать голос…

Без него нам будет еще паршивее и тяжелее, конечно. Пейзаж еще понизился, просел и поскучнел. И только Василий Андреевич Жуковский, как может, пытается утешить в такой день.

«Не говори с тоской: их нет, но с благодарностию: были...» 

Виктор Шендерович

http://www.ej.ru/?a=note&id=12574
Адвокат Юрий Шмидт: «Я понимал, что защищаю человека от машины – бездушной и беспощадной»

15 мая 2012 года в Москве, в офисе общества «Мемориал» на Каретном ряду состоялся вечер в честь 75-летия адвоката Юрия Марковича Шмидта. Официальная часть мероприятия включала конференцию на тему «Адвокат: профессия, призвание, долг». Во второй, неофициальной, части докладчики и многочисленные гости имели возможность поздравить юбиляра и пообщаться друг с другом.

Предлагаем запись встречи в небольшом сокращении..

Арсений Рогинский, председатель Правления общества «Мемориал»:

Для меня большая честь открыть этот вечер. Мы назвали нашу конференцию «Адвокат: профессия, призвание, долг». Все слова очень подходят Юрию Марковичу. Я хочу напомнить несколько фактов о нем.

Юрий Маркович родился в 1937 году в Ленинграде. Его отец Марк Рахмилиевич Левин и мать Наталья Карловна Шмидт познакомились в Сибири, в деревне, где оба находились в ссылке. Через какое-то время Наталье Карловне разрешено было вернуться в Ленинград, где 10 мая родился Юра. Отца Юра впервые увидел только в 1956 году – после его 26 лагерных лет.

Юрий Маркович окончил юрфак Ленинградского государственного университета и стал адвокатом в 1960 году, то есть, его адвокатской деятельности уже больше полувека.

Долгое время Юрию Марковичу не дано было защищать тех, кого он всю жизнь хотел защищать, потому что права на это ему советская власть не давала. В СССР для ведения дел по политическим статьям нужен был допуск. Я хорошо помню, как Юра добивался права защищать Сергея Адамовича Ковалева.

Но не имея возможности «прямой» защиты, он был нашим бесконечно важным консультантом. Когда кого-то вызывали на допрос, к Юрию Марковичу бежали и спрашивали, как себя вести. Когда были какие-то неурядицы с властями, тоже бежали к Юре выясняли, как себя вести. Когда нужны были адвокаты, которых очень трудно было найти, бежали к Юре и с его помощью этих адвокатов находили.

А потом кончилась советская власть, и он смог действительно развернуться, хотя его работа и в обычных уголовных делах была блистательной. Я напомню несколько дел, которые Юра вел уже в новую эпоху.

1989 год – дело одного из лидеров армян Нагорного Карабаха Аркадия Манучарова. 1991 год – дело тогдашнего руководителя Юго-Осетинской республики Тореза Кулумбегова, обвиненного властями Грузии в сепаратизме и провоцировании беспорядков. 1993 год – дело узбекского диссидента Абдуманноба Пулатова, обвиненного в оскорблении президента Ислама Каримова. В 1996 году Юра поддерживал гражданский иск, возбужденный беженцами из Афганистана против Федеральной миграционной службы России. 1997 год – дело русского военного пенсионера Андрея Мирошниченко, незаконно высланного из Эстонии.

Важнейшим делом Юры, конечно, было дело морского офицера Александра Никитина, который был обвинен в шпионаже.

И, конечно, все последние годы он – защитник Михаила Борисовича Ходорковского.

Юрий Шмидт:

Если я скажу, что волнуюсь, то это будет банальностью, но увидеть такое количество людей и таких людей – просто счастье. Вообще, уверенно я себя чувствую только в судах, а в последние два десятилетия – еще на митингах. Оказалось, что это тоже очень подходящая для меня форма выступления. Учитывая состояние здоровья, я отказался от всех предложений по празднованию моего дня рождения в Санкт-Петербурге. Но от предложения Арсения Рогинского я не смог устоять и очень рад, что не смог.

Журналисты, с которыми мне довелось общаться очень много и в последние годы прошлого века, когда слушалось дело Никитина, и с 2004 года, когда я был удостоен чести защищать Михаила Борисовича Ходорковского, нередко спрашивали меня: «Когда было работать легче - в брежневские годы или в наше время?»

Наше время следует разделить на две части – это время допутинское и время, которое мы переживаем сейчас.

Сегодняшнее время мало чем отличается от 60-х годов XX века. То есть, мы, развернувшись в обратном направлении, сначала потихонечку, начиная с 2003 года, с ареста Михаила Борисовича, а потом семимильными шагами устремились в свое «прекрасное» прошлое.

В то же время я могу сказать, что в СССР работать было легче. Это звучит парадоксально, но главное, что было меньше чувство ответственности. «Ты знаешь, что от нас все равно ничего не зависит. Не принимай близко к сердцу», – говорили мне многие мои старшие товарищи.

Чего я не умел делать – это не принимать близко к сердцу.

Эта относительная легкость была связана еще и с тем, что инструментарий, которым мы владели, был совершенно иной, и возможности по защите были совершенно иные. Я еще застал то время, когда адвокат допускался к делу только со стадии предварительного судебного заседания. Потом адвокатов допустили к участию в ознакомлении с материалами дела. Потом, спустя длительное время, обвиняемым разрешили приглашать адвокатов после предъявления обвинения. А сейчас, как вы знаете сами, адвокат может принимать участие в процессуальных действиях, даже когда человек вызывается в качестве свидетеля.

Несмотря на очень быстрый бег времени, в судебной сфере очень мало, что изменилось. Скажем, количество оправдательных приговоров тогда было, может быть, даже немножко больше, чем сейчас. Допустим, мне удалось добиться пять оправданий за первые тридцать лет своей адвокатской работы. Но тут есть еще одно очень интересное замечание. Малое количество оправданий в СССР компенсировалось правом суда направлять дело на дополнительное расследование. И очень многие «дохлые» дела, которые судья не решался заканчивать оправдательным приговором, тихо «умирали» на стадии дополнительного расследования.

Я очень хорошо помню: когда дело Александра Никитина в первый раз было направлено на дополнительное расследование, я очень долго объяснял юристам из организации «Беллуна», что это такое. И когда я это объяснил своим коллегам, они сказали: «Юрий, но ведь это совершенно незаконно! Это надо оспаривать». И хотя у меня скребли кошки на душе, я понимал, что лишаюсь очень серьезного инструмента для позитивного решения, я инициировал в Конституционном суде дело о незаконном направлении на дополнительное расследование. Да еще его и выиграл. Но это был тот Конституционный суд, который еще мог принимать такие решения.

Сколько ни говорили на эту тему и сколько ни принимали постановлений, сколько клятв ни звучало о том, что с этим будет покончено, госпожа статистика как господствовала, так и продолжает господствовать в судебной системе. Оценкой деятельности судьи является количество отмененных и измененных приговоров – ровно так, как это было в первые дни, когда я только начал свою работу.

Когда я учился, в судах господствовал принцип объективной истины. Нам внушали, что, как суд Божий, любой районный суд любой тмутараканьской губернии, вынося абсолютно безграмотный приговор, устанавливает не что-нибудь, а объективную истину.

Чем все-таки отличается сегодняшнее время от того, «раньшего», времени? Тогда над судами был, в общем-то, тотальный контроль. Существовало такое понятие, как политика государства в области правоохранительной деятельности, в области судебной деятельности. И нас постоянно «радовали» очередными кампаниями. То земля должна была гореть под ногами у «хулиганов», то земля горела под ногами у «взяточников», у «валютчиков», «фальшивомонетчиков» и так далее. Министерство юстиции постоянно следило за тем, чтобы судья не выбивался из общего строя. Ни шага вправо, ни шага влево, которые приравнивались к побегу. Судья должен был выбирать, с чем остаться: с креслом или с совестью. Подавляющее большинство делало выбор в пользу кресла.

Сегодня такого нет. Сегодня в судах все-таки работает закон – за исключением тех случаев, когда есть интерес политический или коррупционный. В остальных случаях судей не водят на таком коротком поводке. Поводок они для себя выбирают сами.

У меня 50 лет адвокатской деятельности. Как будто готовясь к сегодняшнему юбилею, в свое время советская власть, не с первой попытки, но все-таки исключила меня из коллегии адвокатов. Без малого два года я боролся за свое восстановление. И так получилось, что 50-летие адвокатской практики «подгадали» под мой 75-летний юбилей.

Я уже говорю достаточно долго, но все еще не подошел к теме нашей конференции: «Адвокат: профессия, призвание, долг». Я считаю, что я – адвокат по призванию.

Но судьба сыграла в этом деле очень большую роль. Я очень мало знал об истории моего отца с момента его ареста в 1937 году и до его неожиданного «воскрешения из мертвых» в конце 1955 года. Тогда от него пришло письмо по адресу, который был известен ему с довоенных времен. А мы оказались живы, не умерли с голода в блокаду, нас не разбомбило, мама не вышла замуж, хотя имела такую возможность.

Короче, я пошел на юридический факультет методом «тыка». До этого преобладающее влияние на меня оказывала мама. Будучи биологом, она склоняла меня к биологии. А тетка была у меня актриса, и она уверяла, что у меня есть безусловный актерский талант. Она меня в детстве «надрессировала» читать басни Ивана Крылова, до сих пор помню половину. В военное время в госпиталях, на концертах, куда тетка меня брала, меня ставили на стул, и я читал: «С горшками шел обоз...»

Поэтому в первый год, окончив школу, я сначала пытался поступить в театральный институт, куда меня, к счастью, не взяли. А потом – в медицинский, куда меня тоже не взяли.

На следующий год я поступил на юридическое отделение университета. Еще во время собеседования заместитель декана мне сказала: «Если ваш отец сидел, то вы не сможете работать ни судьей, ни прокурором, ни следователем». Как будто с фамилией Шмидт и именем Юрий Маркович я мог работать судьей или прокурором. Но замдекана решила расставить все точки над «i» и сказала: «Разве что адвокатом».

Для 18-летнего парня это прозвучало как удар хлыстом, и я сказал: «Меня это вполне устроит».

Когда состоялось вручение диплома, я был единственным на курсе, кому ни декан, ни один из его заместителей не пожал руки. Но подошел один профессор и демонстративно пожал мне руку.

Конечно, попытались сделать все, чтобы заблокировать мне путь в Ленинградскую коллегию адвокатов. Меня туда все-таки приняли, но это было нелегко.

Первые 30 лет я в основном работал адвокатом-криминалистом. Я просто выполнял свой долг и не чувствовал морального дискомфорта от того, кого мне случалось защищать. Я очень четко понимал, что защищаю человека от машины – бездушной и беспощадной. И это было вполне достаточным стимулом для того, чтобы использовать свои профессиональные возможности и быть в согласии со своей совестью.

Но вот наступило новое время, начавшееся для меня с дела Аркадия Манучарова, которое я принял по просьбе Андрея Дмитриевича Сахарова. Это было политическое дело, и я тогда действительно почувствовал вкус к этой работе.

Сегодня, сейчас – время, когда «моих» дел кругом непочатый край. Но уже нет сил.

Я в связи со своим юбилеем услышал очень много очень лестных слов в свой адрес. Скажу вам откровенно: они уже не звучат авансом, потому что этого аванса я не сумею никогда отработать. Но я действительно старался укрепить авторитет профессии, старался жить так, чтобы было не стыдно. И, вероятно, если есть какое-нибудь мое достижение, то оно заключается именно в этом.

Тамара Морщакова, судья Конституционного суда в отставке:

Есть положения, которые позволяют восторженно относиться к профессии правозащитника. Да, мы говорим «адвоката», но на самом деле речь идет о том, что люди, принадлежащие к этой профессии, более, чем представители других профессий, призваны раскрывать нравственный смысл права.

Раз уж мы говорим сегодня о нашем юбиляре Юрии Марковиче, то я должна сказать, что деятельность его сама по себе и жизнь его сама по себе была совершенно естественным выражением, подтверждением нравственных правил, принципов деятельности адвоката, адвокатской профессии.

И когда-то в далекой истории, и в нынешней нашей действительности адвокат ставится в тяжелую, трудную, конфликтную, но очень почетную, практически героическую позицию в его отношениях с властью, с государством. Он всегда выглядит оппозиционером, когда власть не хочет подчиняться праву, когда она ущемляет права и свободы человека, которые должны защищаться как высшая ценность.

Несмотря на все это, всегда были хорошие адвокаты, чье поведение формировало тот идеал, который мог воспитывать. Они служили образцом не только для молодых людей, ищущих, с кого делать жизнь, но и для уже вполне зрелых, которые в таком поведении находили ориентиры для себя.

И здесь мне хочется вспомнить вот что, применительно именно к нашему юбиляру. Необязательно, чтобы нравственный образец поведения подтверждался множество раз. Достаточно одного примера.

Я очень люблю маленькое эссе Андрея Битова, который написал о традиции. Это буквально несколько строк, но он написал в этих строках замечательную, очень точную вещь: «Традиция создается одним случаем».

Я хочу добавить: традиция создается и одним человеком. Потому что образцов не должно быть много. Они потом будут мультиплицированы, и это естественное развитие человеческого сознания. Я думаю, что Юрий Маркович своим поведением, своей деятельностью всегда создавал такие идеалы, которые вдохновляли потом очень многих.

Мари-Луиза Бек, депутат Бундестага от фракции «зеленых»:

Дорогой Юрий Маркович, я захотела произнести сразу три объяснения в любви. Одно – обращенное к Юрию Марковичу, как к человеку, одно – обращенное к Юрию Марковичу, как к адвокату, и еще одно – к нему, как к правозащитнику.

И когда я искала понятие, которое все это было бы способно объединить, мне пришло в голову слово «порядочность». Порядочность юридическая, порядочность как правозащитника, порядочность политическая – это то, что ты принес в Германию.

И то, что на Западе все-таки распространилось мнение, что Михаила Ходорковского нельзя рассматривать как олигарха, который получил по заслугам, то, что на Западе на примере Михаила Ходорковского стала понятна сущность нынешней российской судебной системы, стали понятны коррупция, незаконные связи и нарушение юридических правил – все это было привнесено тобой.

В зале судебных заседаний, в присутствии судьи Данилкина, я почувствовала, насколько ты страдал из-за того, что эта система проводит в жизнь не право, но бесправие и правонарушения. И несмотря на то, что мы на Западе не имеем таких героев, потому что в нашей системе такие герои не являются острой необходимостью, тем не менее мы чувствуем эту порядочность, которая исходит от Юрия Марковича. На лацкане пиджака Юрия Марковича висит маленький значок. Это знак того, что и германский Федеральный президент кое-что понимает в этой порядочности. В минувшем феврале Юрию Марковичу за эту порядочность был вручен Федеральный крест «За заслуги». Я очень рада этому.

Что касается других задач, то их обязаны выполнять мы. Ты, как личность, призываешь нас взять на себя обязательства заниматься тем, чем ты занимался в течение всей жизни. Мы берем на себя обязательства о том, чтобы случай Михаила Ходорковского и других политических заключенных не был забыт, в том числе на Западе. И нас затрагивает, насколько здесь, в России, соблюдаются принципы правового государства. Чтобы мы в Совете Европы, полноправным членом которого является Россия, подписавшая Европейскую конвенцию о защите прав человека и основных свобод, действительно поймали Россию на слове. И это наше обязательство беречь Страсбургский суд по правам человека, тем более что мы знаем, насколько он важен для России.

Юрий, ты принес в Германию очень много. Это еще большее уважение к людям из российской правовой системы, которое существовало всегда.

Ты – человек, проведший первые годы жизни в Ленинграде, городе, который пережил блокаду частями Вермахта. Я очень рада, что после всего этого ты готов рассматривать людей из Германии как друзей. Я очень рада, что мы сидим рядом и что нас объединяет единый дух.

Алексей Симонов, президент Фонда защиты гласности, кинорежиссер:

Я собирался сравнить профессию адвоката с профессией кинорежиссера. Что объединяет эти профессии?

Как сказал Станислав Ежи Лец, безвыходным мы называем такое положение, ясный выход из которого нам не нравится. Профессия режиссера заключается в том, чтобы каждый день находить выход из безвыходного положения. С моей точки зрения, в сегодняшней России профессия адвоката состоит ровно из того же. Это ежедневный поиск выхода из безвыходного положения, в которое нас ставят жизненные обстоятельства.

Шмидт сказал, что хотел пойти в артисты. В профессии адвоката есть настоятельная необходимость работать с артистом. В отличие от большинства режиссеров, адвокат имеет дело с непрофессиональным артистом. Как правило, его подзащитный является в значительной степени его артистом. Адвокат с ним должен работать, чтобы научить его правильно вести свою роль. Это непростое дело.

Режиссура и адвокатура предполагают всеядность. То есть, ты не дожжен делать выбор. Тебе предлагают защищать этого человека – значит, ты защищаешь этого человека. Тебе предлагают делать этот сценарий – значит, ты делаешь этот сценарий.

Если рассмотреть творческие биографии адвоката и режиссера, то получается, что собрание их дел говорит о человеке значительно больше, чем он сам того хочет.

Например, Михаил Ильич Ромм – замечательный режиссер, снявший «Пышку», «Тринадцать», «Девять дней одного года». Но между ними была двухфильменная лениниана, и никуда от нее не денешься. И она обаятельна, и Ромм виноват в том, что она для нас до сих пор обаятельна.

Здесь вот, что очень важно. У Шмидта нет ленинианы в середине. Он от «Тринадцати» сразу перешел к Ходорковскому.

http://www.hro.org/node/14093
Это интересно
Как привлечь волонтеров из соцсетей? 

Инструкция

Порой бывает срочная (или не очень) необходимость обратиться за помощью в социальные сети, найти среди «френдов» волонтеров помощников, то есть тех, кто готов помочь безвозмездно.
К примеру, знакомого больного человека залило от соседей сверху и надо срочно помочь убрать воду, или надо неожиданно кого-то перевезти от вокзала домой. А вы на работе, или больны или машина сломалась. Да мало ли что… Важно, что у вас нет другого выхода, как просить о помощи ваших «френдов». «Френд», кстати, это человек с которым вы лично не знакомы и, в общем, знаете о нем ровно то, что он сам о себе говорит на своей странице. Ну то есть почти ничего серьезного вы о «френдах» не знаете.

У меня есть некоторый опыт работы с волонтерами и опыт переадресации волонтерам просьб и запросов о помощи.

О координаторе процесса

1. Волонтеры - это не бесплатная рабочая сила. Это те, чье сердце откликнулось на вашу беду. Они ваши помощники и партнеры. Вы, то есть заказчик – их руководитель, и отвечаете вместе с ними за их труд.

2. Волонтеры, как правило, не имеют квалификации и большого опыта в нужном вам деле. Они не в состоянии результативно решать сложные задачи. Их труд должен быть организован, разбит на составные задачи, они должны понимать смысл и знать результат.

3. Как правило, труд волонтеров координирует тот, чьи имя и контакты даются в объявлении. Этот же человек отвечает за постановку задачи, набор и учет волонтеров, обеспечение (объяснение необеспечения) их материалами и инструментом, за безопасность волонтеров и подопечных.

4. Координатор должен уметь ясно представиться и обозначить свою позицию в отношении запроса и в отношении волонтера.

Например: Здравствуйте, меня зовут Юрий, я родственник человека, которого надо перевезти с Курского вокзала в район Ясенево. Он не сможет доехать сам, а у нас сломалась машина в последний момент. В Ясенево мы вас встретим.

Собеседование – залог безопасности и эффективности решения

1. Если помощь нужна пожилому, слабому, больному человеку и он один, то его встреча с волонтером возможна только через некоторые фильтры.

2. Фильтры организуются координатором. Именно ему пишут и звонят желающие помочь.

3. Очень важно, чтобы состоялся телефонный разговор, во время которого координатор должен записать телефонный номер желающего помочь, спросить его имя и фамилию, если это «френд», поинтересоваться об общих друзьях (по возможности сразу проверить в интернете, и изучить его личную страницу), задать некоторые вопросы о том, как волонтер собирается помогать.

4. Если во время телефонного разговора возникнут какие-то сомнения, следует отказать не задумываясь. Если ответы на ваши вопросы ясные, без подвоха и вы проникнитесь доверием, следует рассказать уже подробности.

5. Если помощь нужна на машине и человек вас устраивает, то необходимо спросить марку, цвет и номер машины.

6. Обязательно поинтересуйтесь, какие у волонтера возникли вопросы. Попросите их задать. Часто вопросы помогают вам самим лучше понять происходящее, посмотреть на ситуацию со стороны.

7. При разговоре ясно проговорите условия возможного отказа со стороны волонтера и условия прекращения помощи. Поскольку у заказчика нет права удерживать или принуждать волонтера, то, как правило, договариваются, что волонтер ставит в известность о своем решении. Но это важно проговорить.

8. Если помощь не очень срочная, то необходимо встретиться с желающими оказать помощь. Не со всеми, а с теми, кого вы выбрали после телефонного разговора. Принимайте решение после очных встреч.

9. Важно помнить, что собеседование (по телефону или очное) – это принятие обоюдного решения. С момента договора и заказчик и волонтер несут ответственность за результат.

Как правильно оформить запрос?

1. Ясно и четко указать, что требуется. Писать надо конкретно, чтоб и дураку было понятно. Описывайте не пожелания, а действия и результат.

Например, неверно писать, что требуется, «чтобы квартира была чистой». Описывать надо дела: необходимо вытереть пыль, вымыть полы, вынести мебель и внести ее обратно, купить по пути стиральный порошок и т.д.

2. Указать необходимые навыки. Если есть требование к навыкам – обязательно укажите. Например, «нужен человек, имеющий опыт игры с детьми до 3-х лет».

3. Укажите, хоть и кратко, откуда возьмутся расходные материалы. Тут три варианта.

Первый – сказать, где их взять или дать координаты того, кто их даст. Надо указать, что делать, если возникнут проблемы.

Второй – обговорить сумму и попросить волонтера купить их, обещая уже на месте работы с ним рассчитаться.

Третий, сказать, что волонтер покупает расходные материалы сам и потраченные деньги не возмещаются. Такое бывает в случае оказания помощи сторонним лицам.

Отдельно проговаривается транспортные расходы. Наиболее распространена оплата бензина.

4. Ясно укажите место работы. В публичном объявлении точный адрес писать нельзя. Но необходимо ясно указать район, какие-то ориентиры или название улицы. К примеру: «Ясенево, недалеко от метро Новоясеневская» или «на улице Ясногорская». Только после принятия решения о сотрудничестве с волонтером возможно ему выдать координаты и личные данные нуждающегося в помощи.

5. Четко укажите время начала и окончания работы. Желательно указать продолжительность. Если предполагаются перерывы и питание за ваш счет – это должно быть сказано. Если ситуация экстренная, прямо скажите об этом.

6. Скажите, что необходимо иметь с собой или во что быть одетым. Например, необходимо иметь рабочую сменную одежду, сменную обувь, тепло одеться и т.д.

Кто ответственный?

1. В объявлении необходимо указать имя, телефон, электронную почту координатора, то есть того, кто собирает информацию, проводит собеседование с кандидатами, принимает решение о допуске волонтера, принимает работу, благодарит, спрашивает отклик. Не указывайте промежуточных телефонов.

2. Желательно, чтобы ответственный:

 – умел объяснить зачем и что делается;

 – четко ставил задачи (дело, время, место, как долго) и объяснял результат;

 – обеспечивал ресурсами или мог объяснить их отсутствие;

 – обеспечивал безопасность;

 – мог объяснить, что делать в случае проблем;

 – принимал работу, благодарил;

 – спрашивал отклик.

Если, всё-таки, не волонтер?

Помните, есть очень интересный интернет-проект http://youdo.com. Если вы готовы заплатить за помощь, то помощь людей с этого сайта лучше чем «френды». В Youdo помогают реально проверенные люди. Если они откликнутся, то помощь реально будет. Но, придется потратить время на регистрацию и на внесение денег на счет в своем аккаунте. Расчет с помощниками осуществляется не наличными, а на сайте. Youdo – это достаточно серьезные гарантии исполнения заказа и безопасность.

Пример объявления

Ищем водителя для поездки волонтеров с творческим мастер-классом в Можайскую детскую колонию.

Когда? 9-го декабря. Отъезд из Москвы в 12-00. Приезд в Москву примерно в 20-00.

Куда ехать? Недалеко от г. Можайска. Волонтеры знают дорогу и покажут.

Что будет? В рамках большой благотворительной программы по работе с детьми из можайской детской колонии будет проводиться творческий мастер-класс. Мы будем рады, если водитель тоже примет участие в мастер-классе. Подробнее: https://sites.google.com/site/danilovcy/mozhayk.

Что необходимо? Поедет 3 человека и повезут все для мастер-класса. Нужна машина, способная вместить трех человек и имеющая просторный свободный багажник.

Условия? Оплатим бензин.

Координатор: сотрудник добровольческого движения «Даниловцы» Анастасия Ярмош. Тел. ххх-хх-хх Емайл: хх@хх.хх.

Юрий Белановский, «Аргументы и факты», 
http://www.aif.ru/society/article/58538
Итоги 2012 года
13 номинаций Андрея Илларионова 
по итогам 2012 года

Андрей Илларионов – в прошлом помощник президента России, президент Института экономического анализа ежегодно со своими коллегами уже 10 лет подводит итоги года в 13 номинациях. 

«Событие 2012 года» по Андрею Илларионову – создание Координационного совета оппозиции; 

«Главный результат года» – появление в России новой политической реальности: есть авторитарный режим, но есть и реакция на его действия, массовое ему сопротивление под шуточным лозунгом «Спасибо, Вова!»;

«Идея года» – «Менять власть в России»;

«Антиидея года» – переход властей от точечных репрессий к массовым;

«Закон года» – «антисиротский закон имени Ирода»;

«Решение года во внутренней политике» – признания Лаврова, Медведева, Путина о заблаговременной подготовке агрессии против Грузии;

«Решение года во внешней политике» – открытие транзитной базы НАТО около Ульяновска;

«Антирешение года» – провокации властей России 6 мая 2012 года на оппозиционной манифестации; 

«Афера года» – похищение 61 млрд. долларов госсредств для покупки Роснефтью ТНК-BP;

«Вопрос года»: «Зачем был уволен Сердюков?»;

«Событие года на постсоветском пространстве» – реванш «мечтателей» в Грузии;

«Событие года в мире» – принятие Конгрессом США «Акта Магнитского»;

Одну номинацию я пропустил – это любимая Андреем Илларионовым 13-я – «шутка года». 

Андрей Илларионов: Шутка года – полет со стерхами в белом халате с красным клювом. 

Михаил Соколов: Почему это вас так потрясло? 

Андрей Илларионов: Оригинальность идеи всегда вызывает удивление, а иногда даже восхищение. Прямо скажем, это нерядовой подход. 

Михаил Соколов: А если без шуток, что самое серьезное в этих номинациях? Что, действительно, имеет очень большое значение для российских граждан? 

Андрей Илларионов: Если серьезно, то мне очень нравится идея года. Потому что то, что становится идеей в сознании граждан в этом году, превращается в действие через некоторое время. Это такой опережающий индикатор политического развития страны. Поэтому чрезвычайно интересно наблюдать за тем, как меняется массовое сознание российских граждан. Сейчас – тем более, когда у нас есть данные о номинациях последних 10 лет, видно, как эволюционируют, как быстро меняются темы и идеи, которые находятся в центре обсуждения активной части российских граждан. 

Михаил Соколов: А почему идея прошлого года об Учредительном собрании не реализовалась? 

Андрей Илларионов: Ни одна из идей не может реализоваться прямо вот сразу. Скажем, в экономической сфере у нас есть такая фраза: «В экономической политике осуществляются действия, которым учили профессора нынешних министров, премьер-министров, руководителей Центрального банка три десятилетия тому назад». Те студенты, которые получают образование в ВУЗах, через 20-30 лет оказываются на вершине бюрократических структур, которые затем осуществляют экономическую политику. Я надеюсь, что в нашей ситуации не придется ждать 20-30 лет. 

Ни одна из идей не превращается в действие в течение короткого времени. Для этого требуется распространение этой идеи. И каждая идея проходит традиционные этапы в своем развитии от того, что это – «абсолютное безумие», до того, что «в этом что-то есть» и, наконец, «всем это хорошо известно». Вот, когда идеи становятся банальностями, тогда они претворяются в жизнь. И даже масса людей, кто их осуществляет, даже не задумываются, что они осуществляют какую-то революцию, какое-то радикальное действие, потому что это совершенно очевидно. 

Вот, например, идея об изменении российской власти, идея, которые еще год назад, даже еще несколько месяцев тому назад выглядела совершенно радикальной, экстремистской, неприемлемой, сейчас разделяется абсолютным большинством российских граждан. Такое, конечно, происходит не всегда, такое происходит не так быстро, как правило, но это пример того, как некоторые идеи захватывают, как лесной пожар, общество и затем они уже будут реализовываться. 

Такая же история или подобная же история случится и с Учредительным собранием. Да, идея Учредительного собрания не была реализована в этом году, может быть реализована в следующем, не в следующем – так через год. Но дело в том, что она никуда не делась. Она сохраняется в сознании российских граждан и она будет реализована, когда для этого сложатся необходимые политические условия. 

Михаил Соколов: Ну, а идея изменения Конституции тоже овладевает массами, на ваш взгляд? 

Андрей Илларионов: Я думаю, что это следующий этап, потому что после того, как значительная часть российского общества пришла к выводу о смене власти, стоит естественный вопрос: «А на что менять?». Что именно – какая модель, какая идея государственного и политического устройства является более приемлемой, более привлекательной? И здесь, по крайней мере, в настоящее время, такого консенсуса, как по предшествующему вопросу, нет. И, соответственно, требуется дискуссия, требуется обсуждение и требуются различные варианты действий. Но через какое-то время у нас ответ на этот вопрос будет. 

Михаил Соколов: Вы в своих номинациях подчеркиваете важную роль, которую сыграл «закон Магнитского». Почему? 

Андрей Илларионов: Конечно, сам по себе «акт Магнитского» важен. Потому что впервые предложен некоторый механизм санкций за криминальные действия российских властей. До этого такого механизма, предложенного кем бы то ни было, просто не было. Он появился. 

Понятно, что ни сама американская власть, ни даже Конгресс Соединенных Штатов Америки не готовы применять тот же самый «акт Магнитского» в практической деятельности, по крайней мере, сейчас. И здесь надо прямо сказать, что помощь пришла оттуда, откуда не ждали. Никто не оказал такую помощь российскому гражданскому движению в понимании значимости «акта Магнитского», чем сама власть. Российская власть. 

Совершенно неадекватная реакция на этот «акт Магнитского», точнее, попытка использовать этот «акт Магнитского» для удара непосредственно против российского гражданского общества, вдруг выдвинула этот закон, этот акт, который, честно говоря, остался бы на периферии общественного внимания, в центр политической повестки дня, в центр политических обсуждений. Таким образом, власть вызвала на себя не ожидавшийся ею огонь со всех сторон российского общества. 

По сути дела, она сыграла по правилу Николае Чаушеску, по-моему, 17 декабря 1989 года собиравшего в свою поддержку митинг, который закончился фактически его свержением. Это, с одной стороны, конечно, свидетельство просто растущей неадекватности российской власти, а, с другой стороны, радикального изменения политического настроя российских граждан. То, что мы назвали в нашей номинации «новой политической реальностью». 

Михаил Соколов: Но ведь власть показывает, что она готова использовать буквально в качестве заложников, «живого щита» от этих санкций просто-напросто несчастных детей. 

Андрей Илларионов: Вот именно соответствующий подход российской власти, нынешней власти к нашим собственным детям разбудил тех, кто еще дремал в нашем обществе, тех, кто относился к этому либо несерьезно, либо отталкивал все эти крайне неприятные истории с политической жизнью. 

Но именно тогда, когда власть протянула свои ручищи к детям и показала, что она готова сделать с детьми (не только в Беслане, когда они оказались заложниками, но уже к детям во всей стране), в ее попытке взять в заложники всех детей – de facto это так – все общество или, по крайней мере, его существенно более значимая часть, действительно пробудилось и сказало: «Этого терпеть дальше нельзя». 

Михаил Соколов: Это пробудившееся общество не попадет под топор репрессий? Те, кто заседает сегодня в Координационном совете, могут оказаться заседающими в Бутырках или в Лефортово. 

Андрей Илларионов: Такой риск всегда существует, и те, кто избирался, отдавал себе отчет в том, что такой поворот в их судьбе не исключен. Но дело в том, что другого выхода нет. И это понимание, что другого выхода нет, распространяется сейчас не только на членов Координационного совета, но и на тысячи, десятки тысяч и сотни тысяч российских граждан. Это качественное изменение ситуации. 

Михаил Соколов: Вы как-то можете предсказать, спрогнозировать, как все-таки будет действовать в краткосрочной перспективе российская власть в своих отношениях с оппозицией? Пока она пытается «заморозить» Россию. Насколько глубоко может пойти эта «заморозка»? 

Андрей Илларионов: Мне кажется, принципиальное решение властью, Владимиром Путиным, в данном случае, пока еще не принято. Решение о том, чтобы усиливать репрессии – это решение принято. Решение о том, чтобы создать инфраструктуру террора в виде тех новых законов, которые были приняты в этом году, да, это решение принято. Решение принято о применении этой инфраструктуры террора против отдельных членов оппозиции и массово – против активистов оппозиции. Да, это решение принято. 

Но вот следующий качественный шаг пока еще не принят, по крайней мере, на мой взгляд. Мне кажется, власти, и именно Владимир Путин, были готовы к принятию решения о следующем шаге накануне 15 декабря. И мне кажется, 15 декабря рассматривалось ими в качестве повода для того, чтобы обрушить на оппозицию такие же или подобного рода репрессии, как это сделал режим Лукашенко против оппозиции 19 декабря 2010 года. Мне кажется, власть не отказалась от этой идеи, и я не исключаю, что она попробует осуществить ее 13 января 2013 года. 

Михаил Соколов: Что тогда надо сделать, чтобы этого не случилось? 

Андрей Илларионов: Сейчас я бы предложил тем людям, кто имеет отношение к принятию решений о 13 января и, прежде всего, членам Координационного совета, серьезно продумать возможные последствия, возможные варианты действий 13 января. И не торопиться совать голову в петлю, заботливо подготавливаемую российской властью. 

Михаил Соколов: На 13 января намечается манифестация против подписанного Владимиром Путиным закона, запрещающего усыновление сирот американцами, и финансирование НКО гражданами США. 

Член Координационного совета оппозиции Андрей Илларионов уверен в том, что противники режима Владимира Путина имеют возможность в 2013 году остановить наступление реакции, чье крайнее крыло мечтает о превращении России в православный Иран, изолированный от Запада. 
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Итоги года. 2012-й предреволюционный

Я полагаю, что могу говорить о революции без риска быть обвиненным в экстремистских призывах (хотя боюсь этого), ибо речь пойдет о прошлом, а не о будущем. Я считаю, что о революции говорить необходимо, ибо она, без сомнения, стала одной из центральных проблем уходящего года, более того, проблемой острейшего размежевания, в том числе – внутри новой оппозиции, сформировавшейся в 2012 году. Я уверен, что о революции нельзя не говорить, ибо уходящий год продемонстрировал ее неизбежность в России, и это главный итог года. Но коль скоро это так, задача каждого ответственного человека в стране – озаботиться минимизацией негативных последствий неизбежного социотрясения.

Дискуссии вокруг проблемы революции в течение прошедшего года происходили вокруг дилеммы «нужна – не нужна». Такая постановка вопроса, предельно бессмысленная, соответствовала распределению практических усилий: одни старались приблизить революцию, другие – воспрепятствовать ей.

Но почему я говорю о бессмысленности дискуссии с такой формулировкой вопроса? Поясню на примере, в котором аналогия состоит не в сходстве явлений социальной природы, а в сходстве нашего отношения к ним. Мы, люди более или менее цивилизованные, с сомнением относимся к способностям шаманов вызывать во время длительной засухи дождь с помощью заклинаний. А если дождь все-таки снисходит на землю вскоре после ритуала, то мы глубокомысленно произносим: после – не значит вследствие. Но мы абсолютно точно знаем: длительная засуха формирует в племени и ожидания дождя, и ожидания важных действий шамана по обеспечению дождя. Об этом знает и шаман, и если он опытен, то он не будет торопиться со своими ритуалами, чтобы промежуток между последними и дождем был как можно меньше. Иными словами: видимая зависимость между ритуалами и дождем объясняется влиянием общего фактора – засухи, которая одновременно формирует и соответствующие ожидания в племени, и ожидаемые ритуальные действия, и сам дождь, который неизбежно прольется на землю после засухи в силу сохраняющегося пока круговорота воды в природе.

Убедимся, что с революцией все происходит так же. Оглядываясь назад, мы легко обнаруживаем, что революциям всегда предшествуют рост антирежимной революционной активности вместе с ростом революционных ожиданий; все это мы видим и в 2012 году. Но вот что забавно: очень часто противники режима оказывались в одной из следующих ситуаций или в их сочетании: либо они не ждали революции именно тогда, когда она происходила (как большевики в 1917 году), либо они не хотели и опасались ее (как демократы в начале 90-х годов), либо они не были влиятельной оппозиционной силой (как те же большевики), либо просто не замышляли никакой революции (как депутаты Генеральных штатов в зале для игры в мяч перед Великой французской революцией). Не случайно некие события назывались революцией существенно позже того, как эти события происходили.

При этом у революции, совокупно с революционными настроениями и революционной активностью оппозиции, есть общий объясняющий и возбуждающий фактор. Это ослабление и разложение власти. Я буду чаще применять термин слабость власти, как более общий, и потому поясню мою трактовку этого понятия (вместе с силой, конечно). Я не отношу к силе власти ее способность и/или готовность применять насилие для демонстрации своей мощи. Более того, смею утверждать, что все ровно наоборот.

Я разделяю подход Никласа Лумана, который писал, что власть тем сильнее, чем больше степеней свободы она в состоянии предоставить обществу. Вдумайтесь в мудрость такого подхода и вы поймете, что в 2012 году мы наблюдаем обвальное падение силы российской власти. Она действует рефлекторно, в соответствии с древнейшей биологической программой, свойственной и рыбкам, и птичкам, и сухопутным млекопитающим, включая приматов: чувствуя угрозу, они увеличивают свой воспринимаемый извне размер, раздуваются или распушают кто что может. Власть же рвется применять силу.

Мы можем взглянуть на ту же проблему и с другой стороны. Государственная власть нужна нам для решения определенных задач. Обобщенно говоря, мы поручаем ей обеспечивать общественное благо в различных его проявлениях, от безопасности до образования. Как наша власть решает эти стандартные задачи, видно всем, даже самой власти, что усугубляет ее страх и реакцию на собственный страх.

И последнее. Сила власти тестируется ее способностью решать нестандартные задачи, связанные с проблемами, поставляемыми новыми внешними и внутренними вызовами. А они существуют неизбежно и всегда. Именно тут проявляется две главные составляющие настоящей силы власти – интеллект и мужество. Интеллект нужен, чтобы выявлять новые проблемы и находить их решения. Мужество нередко нужно для воплощения найденных решений в жизнь, особенно тогда, когда эти решения сопряжены с самоограничением власти. Более чем очевидно, что ничего из указанного не применимо к нашей власти. Она зла, труслива и потому агрессивна, что и проявляется в росте внешне бессмысленного насилия.

Но этого мало. Предреволюционная ситуация (низы не хотят жить по-старому, а верхи не могут управлять, как прежде, – это необходимо, но недостаточно) обостряется тогда, когда начинает работать своеобразный генератор с положительной обратной связью. Слабость и неадекватность власти порождает недовольство людей; недовольство людей усугубляет слабость и неадекватность власти; в результате нарастает недовольство людей и так дальше, «в цикле», как говорят программисты. Этот маховик раскручивается, пока его не разрывает к чертовой матери.

Теперь оглянитесь на заканчивающийся год. Мы увидим работу этого генератора в разных сферах. Например, один из страшнейших врагов режима – общественные организации. Для них приняли антиконституционный закон «об иностранных агентах». Враги не испугались, объявив, что таким законам подчиняться не намерены. Теперь в ответ принята поправка (в рамках людоедского антимагнитского закона), практически полностью перекрывающая финансирование общественных организаций американскими фондами. Подобная тенденция видна и в отношении протестующих. Мы видим не только нарастание репрессий. Если в мае провокация власти была осуществлена на разрешенном митинге (перенос линии оцепления), то сейчас провокация осуществлена прямым и антиконституционным запретом протестной акции.

Но и это не все. Стремительно нарастала инспирируемая властью ксенофобия, агрессивное деление на своих и чужих, на правильных и неправильных, с натравливанием одних на других. Линии размежевания разнообразны: политические, социальные, религиозные, образовательные, даже географические. Власть стремится рассечь общество на части, как палач, полагая такими средствами обеспечить свою безопасность.

Но ярче всего бросается в глаза другая тенденция этого года – экспоненциальный рост абсурда. Он проявился как минимум в двух сферах. Первая: агрессивная клерикализация общественной жизни и массового сознания. Вторая: законотворческий абсурд, достигший в конце года крещендо (думаю, впрочем, что это не предел).

Еще раз оглянемся назад. Ясно (так в жизни бывает), что 2012-й предреволюционный год начался 24 сентября 2011 года. Оскорбление рокировкой дуумвиров, разбудившее средний класс, было усугублено и выборами, и неадекватной реакцией власти на протест. Заканчивается 2012-й год подобным же ударом по обществу, по стране – абсурдным, подлым, циничным. Эффект от него будет более весомым, что мы увидим в следующем году. Тренд года – от оскорбленного чувства собственного достоинства, требующего сатисфакции в виде перевыборов, до омерзения и ненависти, что влечет уже совершенно другие последствия. Наконец, ошеломление от этой мерзости власти разбудило еще один огромный пласт людей, ранее совершенно чуждых политической сфере.

Коль скоро я квалифицировал 2012-й год как предреволюционный, то мне, естественно, не избежать вопроса читателей: значит ли это, что следующий год будет революционным? У меня есть абсолютно точный ответ: не знаю. Этот ответ совершенно логично вытекает из всего, что нам известно о революциях. Но мне столь же ясно, что будущие историки согласятся с моей оценкой 2012 года. И не столь важно, когда же все-таки грохнет – в следующем году или несколько позже – в год выхода на свободу Ходорковского и Лебедева, когда Путин скорее всего придумает для них следующий процесс. Непредсказуемо, когда это произойдет и что послужит запалом. Впрочем, легче представить себе, как это будет происходить и каковы возможные последствия. Обещаю рассказать о моих представлениях об этом после новогодних каникул, чтобы не портить вам праздник.

А так, с Новым годом, дорогие читатели!

Георгий Сатаров, Ежедневный журнал, 

http://www.ej.ru/?a=note&id=12511
Люди потерпят

Алексей Мунипов – об итогах года

Прошлогодний словарь «Большого города» предварялся колонкой Филиппа Дзядко, которая начиналась фразой «я думаю, что в декабре этого года закончилось одно время и началось другое». И точно, все только начиналось. Уже случились декабрьские митинги на Чистых прудах и Болотной, но еще не было митинга на Сахарова и всех последующих. Pussy Riot уже спели на крыше троллейбуса и у спецприемника, но еще не оккупировали Лобное место, не говоря о ХХС, и считались местным московским курьезом. Уже появилось слово «мимимитинг», но еще не было ни задержаний, ни уголовных дел. Милицию уже переименовали в полицию, но это тоже пока выглядело лингвистическим анекдотом. И потому словарь-2011 выглядит более-менее мирно – в нем много слов, связанных с выборами, в остальном набор в меру эклектичный и почти устоявшийся: интернет-мемы, дурацкое законотворчество, поп-хиты, мода, международная политика – всего понемногу. 

На словарь-2012 в этом смысле больно смотреть – в нем «пытки» сменяют «автозак», «узники Болотной» чередуются с «Копейском» и «Крымском», «нашигейт» – с «Оккупай Абаем»; сплошная анатомия протеста пополам с Pussy Riot. И даже фейскини, бессмысленное и безобидное изобретение китайской модной индустрии – цветная пляжная маска, сберегающая от загара, – на поверку оказалась обычной балаклавой. Так случилось, что 2012 год рифмуется только со словом «протест» и всеми его производными – к концу года протест «слили», но вроде бы не до конца, и, возможно даже, все только начинается, или и не думало прекращаться, или и не думало начинаться – разговоров про это хватит еще на год. Всему миру год запомнится, конечно, не этим, а головокружительным прыжком человека в мешковатом костюме с высоты 39 километров, перевыборами Обамы и – да, танцами девочек в цветных балаклавах, ничего тут не попишешь. 

А для нас, кажется, этот год – про то, что «люди потерпят», как говорил аутист Антон, герой фильма Любови Аркус «Антон тут рядом». Удивительно, с каким количеством невероятного, не лезущего ни в какие ворота, беспредельного в своей наглости говна удалось за год стерпеться и сжиться людям, которые хотя бы бегло следят за новостями. Достаточно взять одну только область дурацкого законотворчества – закон об иностранных агентах, закон о клевете, о черном списке сайтов, о пропаганде гомосексуализма, о гигантских штрафах за участие в митингах, о защите детей от негатива, совсем свежий закон об усыновлении, который тут же прозвали «законом Ирода», – не счесть алмазов в каменных пещерах. Каждый из них дико написан, дико устроен, не сообразуется ни с юридическими нормами, ни с логикой, ни с даже фрагментарными соображениями о здравом смысле – и, кажется, специально сочинен так, чтобы все сущее на небесах и под землей скривилось в ужасе и тоске. Каждый к тому же либо мелочен, либо аморален: один предлагает людям ходить с табличками «я агент» (и предатель), другой под предлогом борьбы за нравственность чохом портит жизнь довольно большой и разношерстной группе граждан, третий предлагает в ответ на (возможные) преследования коррупционеров прямо сейчас крупно подгадить российским детям-сиротам (в том числе и больным). В новой версии закона «Об образовании» сирот лишают льгот при поступлении в вуз. А недавно депутат от «Справедливой России» Олег Михеев разработал законопроект, согласно которому в СМИ может быть только 30 процентов негативной информации, а 70 процентов обязаны быть позитивными. За несоблюдение – от двух до шести лет. 

В том, что правила жизни в стране формулируют не люди, а какие-то человеко­образные ящерицы, нет особенной новости – как нет новости и в печальном соображении, что обитатели Госдумы спустились туда не с Марса, и женщину-депутата Лахову, защищающую людоедский закон про сирот, вы много раз видели в ближайшем к вам паспортном столе или на родительском собрании. Новость только в том, с каким количеством вопиющей несправедливости способен одномоментно смириться человек – причем такой несправедливости, которая вроде бы не касается лично его. Принято считать, что эта терпеливость связана с тем, что у жителей России пониженный порог эмпатии – мало кто готов мысленно поставить себя на место другого человека. Вот, мол, если бы все искренне представили себя на месте воспитанника детского дома (усыновителя, сироты, работника хосписа) – все было бы по-другому. 

Но, кажется, дело все-таки не в недостатке воображения – потому что любой житель России представит себе этот детский дом с легкостью, даже если никогда там не был. Побитую плитку, железную кровать, подтекающий кран, байковые одеяла, мятые алюминиевые кастрюли, детский уголок с утятами, запах подгорелой каши, плакат «Выбираем профессию», стены, крашенные масляной краской, воспитательниц, директора, жгут из колготок, «я тебе что сказала!». У каждого (о’кей, у каждого старше тридцати) есть этот опыт – детского сада, школы, больницы, пионерлагеря, армии, собеса, ЖЭКа. Он не зависит от заработка, круга знакомств, успешности. Героиня «Casual» Оксаны Робски пытается прикинуть, как в ее новой тридцатиметровой спальне уместится двухкомнатная квартира ее детства, – и этот умственный эксперимент мы ставим постоянно. Среди героев журнала Forbes полно бывших военных, и вот тот загорелый господин в сиреневой безрукавке Lacoste, который сидит на диване в «Арт-академии» и подбирает в айпэде удобные билеты в Гштад, – он детство провел в военном городке, в декорациях фильма «Анкор, еще анкор!», и возил машинки по лужам на плацу, и потом маршировал по другому плацу, и помнит, что такое «пробить фанеру» – это когда сапогом в грудь. Отсутствие эмпатии – оно не из-за недостатка воображения, скорее наоборот; оно потому, что Мордор – он всегда рядом, и в эту ледяную воронку не хочется даже заглядывать, даже думать о ней, чтобы не дай бог не притянуть к себе лишнего. Слишком много боли, слишком много страданий, мир лежит во зле, и на каждый чих не наздравствуешься. Представить себе детский дом, хоспис, мыканье по инстанциям, жизнь мальчика с ДЦП – нет, нет, о господи, нет, только не это. Воображение нам дано, чтобы мечтать об отпуске. 

Мир с гнилыми законами, мир, где каждый гонит от себя сострадание к близкому не из бессердечности, а из страха, – нет, в 30 процентов негативной информации он никак не помещается.

Алексей Мунипов, «Большой город», 
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