![Алексеева Людмила](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/alekseeva-lyudmila-mhg-2.jpg?itok=4fPrO3x3)
![Генри Резник представляет свою книгу "С драйвом по жизни", 22.05.2018](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/reznik-kniga-22-05-18.jpg?itok=8uKNbGlo)
![Лев Пономарев. 2018 год](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/ponomarev-08-2018.jpg?itok=pqtU0S6K)
![Лауреаты Премии МХГ - 2018](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/banner_laureaty_2018.jpg?itok=pSNu-L8j)
![Премия МХГ присуждена арестованному чеченскому правозащитнику Оюбу Титиеву (12 мая 2018). Фото Кирилл Затрутин / 7х7](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-mhg-2018-7h7-3.jpg?itok=ADpKpUcm)
![Валентин Гефтер - лауреат Премии МХГ - 2018. Фото Анастасия Патлай](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-mhg-2018-patlay-anastasiya-5.jpg?itok=suzyLnXl)
![Юрий Дмитриев - лауреат Премии МХГ - 2018. Фото Кирилл Затрутин / 7х7](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-mhg-2018-7h7-9.jpg?itok=xtcOW_7i)
![Вера Васильева - лауреат Премии МХГ - 2018. Фото Кирилл Затрутин / 7х7](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-mhg-2018-7h7-7.jpg?itok=-k7nmOmg)
![Виктория Громова - лауреат Премии МХГ - 2018. Фото Кирилл Затрутин / 7х7](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-mhg-2018-7h7-8.jpg?itok=NJRBBA9I)
![Любовь Мосеева-Элье - лауреат Премии МХГ - 2018. Фото Кирилл Затрутин / 7х7](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-mhg-2018-7h7-5.jpg?itok=vcFESgjT)
![Людмила Альперн - лауреат Премии МХГ - 2018. Фото Кирилл Затрутин / 7х7](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-mhg-2018-7h7-4.jpg?itok=Y3rXyQmW)
![Арсений Левинсон - лауреат Премии МХГ - 2018. Фото Кирилл Затрутин / 7х7](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-mhg-2018-7h7-6.jpg?itok=rXltOH3K)
![Лев Пономарев](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/ponomarev-fleshmob.jpg?itok=HQn8bTgc)
![Встреча с Юрием (о. Георгием) Эдельштейном в Сахаровском центре 2016 год](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/vstrecha-s-edelshtneynom-saharnica-1.jpg?itok=V0hR5o_K)
![Генри Резник выступает на конференции юристов "Ковалевские чтения" в Ельцин Центре 16.02.2017](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/reznik-kovalevskie-chteniya-2017.jpg?itok=Ko0uzLRP)
![Людмила Алексеева. Фото: АиФ](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/alekseeva-lyudmila-foto-aif.ru_.jpg?itok=viDF7m3A)
![Богоразовские чтения. Сахаровский центр, 6.04.2016. Члены МХГ Алексей Симонов и Каринна Москаленко. Фото: Вера Васильева / Hro.org](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/bch-vv-11.jpg?itok=rKmili0H)
![Глава МХГ Людмила Алексеева и член МХГ Вячеслав Бахмин на первой встрече цикла «Хроники пикирующей империи» – показания свидетелей эпохи, о том, что происходило с нашей страной на протяжении десятилетий. Ведущий Николай Сванидзе. Фото: Вячеслав Радченко](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/mhg-1989-f3_0.jpg?itok=oackjtJp)
![Сергей Ковалев и Людмила Алексеева. 2014. Фото Ивана Ковалева](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/kovalev-alekseeva-foto-ivan-kovalev.jpg?itok=y3KNirUV)
![Вручение Премии МХГ Арсению Рогинскому («Мемориал»), 5.12.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/fotogalereya-vruchenie-premii-mhg-2015-f12.jpg?itok=3wQg36JH)
![Вручение Премии МХГ Гавхар Джураевой, 5.12.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/fotogalereya-vruchenie-premii-mhg-2015-f11.jpg?itok=xZgROgwj)
![Вручение Премии МХГ адвокату Ивану Павлову, 5.12.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/fotogalereya-vruchenie-premii-mhg-2015-f16.jpeg?itok=7B_Xd4nt)
![Вручение Премии МХГ Сергею Лукашевскому (Сахаровский центр), 5.12.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/fotogalereya-vruchenie-premii-mhg-2015-f15.jpg?itok=sS9Du3-z)
![Вручение Премии МХГ Артему Лоскутову, 5.12.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/fotogalereya-vruchenie-premii-mhg-2015-f13.jpeg?itok=LcWy6CZQ)
![Валерий Борщев в поддержку "Мемориала" пикетирует Минюст 16.11.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/piket-my-memorial-borshchev-2.jpg?itok=mxishFCH)
![Лев Пономарев пикетирует Минюст 16.11.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/piket-my-memorial-ponomarev-2.jpg?itok=8uIS2mx9)
![Session of the Parliamentary Assembly, September 2015 Anne BRASSEUR, President of the Parliamentary Assembly, meets the three nominees for the Vaclav Havel Human Rights Prize. From left: Women for Afghan Women (represented by Ms Manizha Naderi, Executive Director), Anne BRASSEUR, President of the Parliamentary Assembly, Ms Ludmilla Alexeeva, and Youth Initiative for Human Rights (represented by Ms Alma Masic, Director).](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-gavela-foto-sayt-11.jpg?itok=VZwvt3P5)
![Вручение премии Вацлава Гавела Людмиле Алексеевой (28.09.2015)](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-gavela-foto-sayt-12.jpg?itok=yc987aqw)
![Вручение премии Вацлава Гавела Людмиле Алексеевой (28.09.2015)](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-gavela-foto-sayt-14.jpg?itok=wrqcYgK4)
![Конференция МХГ 25.08.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/25-08-2015-konferenciya-mhg-sayt-1.jpg?itok=GzMKsZ_h)
![Пикетирование Госдумы против расширения прав полиции на оружие, 6.07.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/0_05_07_gosduma1.jpg?itok=eO3EqJA9)
![Лев Пономарев 29.05.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/ponomarev-piket-29.jpg?itok=gPcU-30w)
![Валерий Борщев против "закона садистов" 29.05.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/borshchev-piket-29.jpg?itok=f15Fg4D8)
![Людмила Алексеева против "закона садистов" 29.05.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/alekseeva-piket-29.jpg?itok=-KowzRJN)
![Сергей Ковалев против "закона садистов" 29.05.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/kovalev-piket-29.jpg?itok=DQEptkc8)
![Людмила Алексеева](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/alekseeva-lm-43.jpg?itok=FWnNPFg7)
![Член МХГ Георгий Эдельштейн](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/edelshteyn-7-h-7-20022015.jpg?itok=Xk9KDE81)
![Член МХГ Алексей Симонов](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/simonov-radio-svoboda.jpg?itok=QK_ne727)
![Автор: Борис Жутовский](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/avtor-boris-zhutovskiy-lm.jpg?itok=SylqgJYV)
![Людмила Алексеева и член МХГ Генри Резник](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/41a2022beebcb87d6e498475c4a87eaf.jpg?itok=sKVfH-ZW)
![Член МХГ Сергей Ковалев](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/10997980_1035637646464200_631060222093183335_n.jpg?itok=2GWeHQn6)
![Член МХГ Лев Пономарев](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/11034183_1379300932390583_913396773264716488_n.jpg?itok=WqMe1GDI)
![Автор: Борис Жутовский](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/avtor-boris-zhutovskiy-ksa.jpg?itok=hRtl85nw)
![Вручение польской Премии Pro Dignitate Humana Людмиле Алексеевой 3.03.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/vruchenie-nagrady-polsha.jpg?itok=VS5vBusH)
![Митинг в защиту свободы собраний 31.01.2010](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/st10.jpg?itok=Zr7D60O1)
![Памяти жертв теракта в московском метро](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/st8.jpg?itok=KvnpXFOS)
![Алексеева и Немцов](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/st7.jpg?itok=GBVYbzGO)
![Митинг в защиту свободы собраний 31.01.2010](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/st9.jpg?itok=19-DJ97n)
![Фото Ilia Varlamov 31.01.2010 Митинг в защиту ст. 31 Конституции РФ на Триумфальной площади](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/foto_ilia_varlamov_31.01.2010_miting_v_zashchitu_31_stati_konstitucii_rf_na_triumfalnoy_ploshchadi.jpg?itok=Ig6zkmIn)
![Митинг в защиту свободы собраний 31.01.2010](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/st1.jpg?itok=Lu1tHLyB)
![Борис Немцов и Лев Пономарев](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/st11.jpg?itok=0JumHpL3)
![Людмила Алексеева](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/st3_0.jpg?itok=9BpEaEI1)
![Вручение Премии МХГ - 2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-2014-1.jpg?itok=Z6Tow_nk)
![Вручение Премии МХГ - 2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-2014-2.jpg?itok=fNvEKuLi)
![Вручение Андрею Макаревичу Премии МХГ - 2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-2014-3-makarevich.jpg?itok=nzJ-mRtK)
![Андрей Макаревич лауреат Премии МХГ - 2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/makarevich-premiya-2014.jpg?itok=d4vKFTEB)
![Вручение Айдеру Муждабаеву Премии МХГ - 2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-2014-4-muzhdabaev.jpg?itok=b_h5qUPN)
![Лев Шлосберг лауреат Премии МХГ - 2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-2014-5-shlosberg.jpg?itok=s0NX4Nrz)
![Сергей Шимоволос лауреат Премии МХГ - 2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-2014-7-shimovolos.jpg?itok=_bPsDWSP)
![Рамиль Ахметгалиев лауреат Премии МХГ - 2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-2014-6-ahmetgaliev.jpg?itok=7nsjbMgH)
![Нателла Болтянская лауреат Премии МХГ - 2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-2014-8-boltyanskaya.jpg?itok=FOieDc6s)
![Вручение Премии МХГ - 2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-2014-10-makarevich.jpg?itok=LSiRtiF7)
![Глава Amnesty International Салил Шетти и Людмила Алексеева 9-09-2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/gensek-ai.jpg?itok=URaU8M4d)
![Совместная пресс-конференция ФАР и МХГ, сентябрь 2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/p-k-sent-2014.jpg?itok=QFtN9iJz)
![Конференция "Гражданин и полиция" сентябрь 2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/konferenciya-sentyabr-2014.jpg?itok=MBxZM506)
![Собрание в честь 90-летия основателя МХГ Юрия Орлова 13.08.2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/2014-08-13-dr-yuriya-orlova-2.jpg?itok=3nlLIFKx)
![Собрание в честь 90-летия основателя МХГ Юрия Орлова 13.08.2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/2014-08-13-dr-yuriya-orlova-3.jpg?itok=RsYkduPC)
![Юрий Федорович Орлов, основатель МХГ](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/yuri_orlov_42.jpg?itok=ME5qy3h4)
![Директор Сахаровского центра Сергей Лукашевский и Людмила Алексеева](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/lukashevskiy-alekseeva-23.jpg?itok=e4LcoSvC)
![Лия Ахеджакова - лауреат Премии МХГ-2013](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-2013-03.jpg?itok=XiiYbk5n)
![Любовь Башинова - лауреат Премии МХГ-2013](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-2013-04.jpg?itok=jIe8DFrX)
![Лауреат Премии МХГ-2013 Андрей Блинушов](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-2013-05.jpg?itok=lDKY4bIM)
![Вручение Премии МХГ-2013](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-2013-06.jpg?itok=jKBrMEGU)
![Вручение Премии МХГ-2013](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-2013-01.jpg?itok=q1Wiid3D)
![Юрий Шевчук и Людмила Алексеева, 10.12.2012](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/foto-yuriya-timofeeva_1.jpg?itok=B9NB6NMO)
![Людмила Алексеева на "Дожде" 25.09.2013](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/dozhd_25-09-2013_0.png?itok=oGH0Mm43)
!["Болотное дело". Замоскворецкий суд. 15.01.2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/15yanv2014.jpg?itok=okZP6DhB)
!["Болотное дело", Замоскворецкий суд 15.01.2014](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/15-01-2014.jpg?itok=NnxBlLYe)
![Алексеева и Николай Кавказский, август 2013](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/bolotnoe_leto_13-go.jpg?itok=OYSGr-lF)
![Круглый стол МХГ по анализу применения новых законов 22-10-2013](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/2013-10-22-1.jpg?itok=msgyP9H0)
![Зимняя Школа прав человека 2010 год](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/zimnyaya_shkola_prav_cheloveka_2010_god.jpg?itok=nlmuD5eH)
![Людмила Алексеева и Юрий Орлов](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/lyudmila_alekseeva_i_yuriy_orlov.jpg?itok=SVHEoFMe)
![Священник из церкви в селе Карабаново, член МХГ о. Георгий Эдельштейн поддерживает стариков из дома временного пребывания Красносельского района Костромской области](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/kostromskaya-obl-dom-prestarelyh-2.jpg?itok=fi9b9o4i)
![Вручение Премии МХГ-2009](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/vruchenie_premii_mhg-2009.jpg?itok=Uv7Sl8PQ)
![Людмила Алексеева и Нина Таганкина](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/alekseeva3.jpg?itok=ZOpHjiVc)
![Лауреаты Премии МХГ-2009 Галина Кожевникова, Юрий Шевчук, Рауф Габидулин](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/laureaty_premii_mhg_2009_goda_galina_kozhevnikova_yuriy_shevchuk_rauf_gabidulin.jpg?itok=O78j18He)
![Людмила Михайловна Алексеева и Наталья Эстемирова обсуждают, как помочь пострадавшим людям. В офисе правозащитной организации "МАШР".](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/alekseeva-estemirova.jpg?itok=Bb6P0q8H)
![Людмила Алексеева в Назрани](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/lyudmila_alekseeva_v_nazrani.jpg?itok=uHhYiKw7)
![Евгений Ясин и Людмила Алексеева](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/evgeniy_yasin_i_lyudmila_alekseeva.jpg?itok=FwZbfckB)
![Людмила Алексеева, Юрий Орлов, сотрудники МХГ 12.05.2006](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/lyudmila_alekseeva_yuriy_orlov_sotrudniki_mhg_12.05.2006.jpg?itok=8Xw8AHsT)
![Людмила Алексеева](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/lyudmila_alekseeva1.jpg?itok=gAOATXM8)
![Пресс-конференция 3.06.2004](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/press-konferenciya_3.06.2004.jpg?itok=ztySiAIi)
![Митинг в защиту 31-й статьи Конституции](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/miting_v_zashchitu_31-y_stati_konstitucii_0.jpg?itok=7flvFOJf)
![Митинг в защиту свободы собраний 31.05.2010. Фото Dmitriy Chistoprudov](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/miting_v_zashchitu_svobody_sobraniy_31.05.2010._foto_dmitriy_chistoprudov.jpg?itok=6SL8TDRZ)
![Людмила Алексеева. Фото Максим Шеметов (Reuters)](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/lyudmila_alekseeva._foto_maksim_shemetov_reuters1.jpg?itok=nFzBkYPb)
![Фото ИА Собкор.ru 31.08.2007](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/foto_ia_sobkor.ru_31.08.2007.jpg?itok=8B4bds1U)
![Летняя Школа МХГ](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/letnyaya_shkola_mhg_0.jpg?itok=JfAV9LKL)
![Премия МХГ-2009. Галина Кожевникова и Юрий Шевчук](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya_mhg-2009.jpg?itok=0PIAqOM7)
![Людмиле Алексеевой - 80 лет](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/lyudmile_alekseevoy_-_80_let.jpg?itok=xI8PxceI)
![Правозащитная Школа МХГ](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/pravozashchitnaya_shkola_mhg.jpg?itok=FQVEEz7h)
![Школа ОНК февраль 2013](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/shkola_onk_fevr_2013_0.jpg?itok=YaXEhQpR)
![Крестьянский ход 2008 г. Фото Новая газета](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/krestyanskiy_hod.jpg?itok=nEc8Ewxg)
![Участники Школы прав человека МХГ](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/uchastniki_shkoly_mhg.jpg?itok=cAK5otEA)
![Людмила Алексеева и Игорь Сажин на Школе МХГ](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/lyudmila_alekseeva_i_igor_sazhin.jpg?itok=QLknOSTh)
![Тренинг на Школе МХГ](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/trening_na_shkole_mhg.jpg?itok=KJ_jiOYS)
![Антифашистская конференция 2006 г.](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/antifashkonf_14mai.jpg?itok=TdsSl7c9)
![Против дискриминации грузин и убийства Политковской, 8.10.2006](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/collage3.jpg?itok=LGzBDKgz)
![Светлана Ганнушкина и Людмила Алексеева](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/svetlana_gannushkina_i_lyudmila_alekseeva.jpg?itok=xGRZv87y)
![Данута Пшевара и Людмила Алексеева](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/danuta_pshevara_i_lyudmila_alekseeva.jpg?itok=CGddNoIR)
![Юбилей Людмилы Михайловны](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/20.07.2007.jpg?itok=c1PTEMT5)
![Людмила Алексеева](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/alekseeva2.jpg?itok=oruEq11-)
![Людмила Алексеева выступает перед слушателями Школы прав человека](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/alekseeva4.jpg?itok=wRl2FEiP)
![Сергей Пашин, Людмила Алексеева и Мара Полякова. Фото Hro.org](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/pashin_alekseeva_polyakova.jpg?itok=Muk_xOUx)
![Людмила Алексеева. liberty.ru](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/alekseeva10.jpg?itok=pdE-bccz)
![Общероссийская правозащитная конференция 18-19.05.2013](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/obshcherossiyskaya_konferenciya_18-19.05.2013_0.jpg?itok=qFJ6wl0a)
![Лев Пономарев и Людмила Алексеева, 19.05.2013](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/konferenciya_19.05.2013_0.jpg?itok=RWU_4tmL)
![Конференция, май 2013](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/obshcherossiyskaya_konferenciya_may_2013.jpg?itok=gM41p-l0)
![Людмила Алексеева](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/lyudmila_alekseeva_19.05.2013.jpg?itok=EmOGvfeB)
![На вручении Национальной премии им. Анны Политковской "Камертон", 8.09.13. Фото Магомеда Туаева.](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/8-09-2013.jpg?itok=OrmNL2yi)
![Круглый стол МХГ по анализу законодательства в области гражданских прав 16-09-2013](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/ks_16-09-2013.jpg?itok=c-goTFAY)
![Общероссийский гражданский форум, Москва, 23.11.2013](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/131919025_0.jpg?itok=K6OWU0XV)
![Общероссийский гражданский форум, 23.11.2013](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/131927484_0.jpg?itok=x7QNTm8V)
![Общероссийский гражданский форум, 23.11.2013](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/131927453.jpg?itok=86XaWKu8)
![Общероссийский гражданский форум, 23.11.2013](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/131927504.jpg?itok=7c4qRwe8)
![Шествие за освобождение "болотных узников" и всех политзаключенных, Москва, 2.02.2014. Фото Грани.Ру](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/grani_2.02.2014_v_zashchitu_bolotnikov_0.jpg?itok=AoS7HDe1)
![Людмила Алексеева в Московской школе гражданского просвещения, онлайн-беседа с участниками i-класса 2014 года](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/mshgp23022014.jpg?itok=pnVN_AOn)
![Школа прав человека для членов ОНК (Москва, 19-23.04.2014)](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/12-onk.jpg?itok=n2G_MxNx)
![Школа прав человека для членов ОНК (Москва, 19-23.04.2014)](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/11-onk.jpg?itok=IoldNPA3)
![Школа прав человека для членов ОНК (Москва, 19-23.04.2014)](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/onk12.jpg?itok=Iv8StiF5)
![Школа прав человека для членов ОНК (Москва, 19-23.04.2014)](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/onk11.jpg?itok=ECF8ZpL2)
![Исполнительный директор МХГ Нина Таганкина выступает на конференции по общественному контролю в Краснодаре (апрель 2014)](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/dsc00296.jpg?itok=yZtbTFH_)
![Визит правозащитников в места принудительного содержания Краснодарского края (апрель 2014)](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/00353_2.jpg?itok=sIMOWUPW)
![Лауреаты Премии им. Андрея Сахарова "За свободу мысли" за 2009 год](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/755fa001-10a9-4198-b5ab-809e645eaa16_mw1024_n_s.jpg?itok=P4w6zvOI)
![](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/10374509_1033540343340597_2799897378783795899_n.jpg?itok=iEbc8lsf)
![Лауреат Премии МХГ Айдер Муждабаев и Людмила Алексеева](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/muzhdabaev-alekseeva-23052015.jpg?itok=MVfkt6Jn)
![Помощник госсекретаря США Виктория Нуланд посетила Москву 19.05.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/vizit-nuland-1805-2015-foto-posolstva.jpg?itok=j_nW8xfP)
![Людмила Алексеева. Фото: Андрея Блинушова](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/alekseeva-foto-blinushov.jpg?itok=S6c2H22I)
![Борис Альтшулер, руководитель РОО содействия защите прав детей «Право ребенка», член Московской Хельсинкской Группы](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/altshuler-boris-mhg-sayt-2.jpg?itok=zgnAvJVV)
![Лауреаты Премии МХГ в области защиты прав человека за 2015 год](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/kollazh_s_podpisyami.jpg?itok=XhUd6UMu)
![Вручение Премии МХГ Лидии Графовой, 5.12.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/fotogalereya-vruchenie-premii-mhg-2015-f14.jpg?itok=i5z721h0)
![Вручение Премии МХГ Ирине Протасовой (Человек и закон, Марий Эл), 5.12.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/fotogalereya-vruchenie-premii-mhg-2015-f17.jpg?itok=0Zk9ZxbW)
![Вручение Премии МХГ Татьяне Котляр (Калуга), 5.12.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/fotogalereya-vruchenie-premii-mhg-2015-f18.jpg?itok=S-kyCpoE)
![Вручение Премии МХГ Ирине Щербаковой («Мемориал»), 5.12.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/fotogalereya-vruchenie-premii-mhg-2015-f19.jpg?itok=tOWgN6Nq)
![Вручение Премии МХГ, 5.12.2015](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/fotogalereya-vruchenie-premii-mhg-2015-f1.jpg?itok=A6UdlA2E)
![Валерий Борщев и Лев Пономарев на акции против пыток 13 мая 2019. Фото: Влад Докшин / Новая газета](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/borshchev-ponomarev-13052019.jpg?itok=5Aso7Nlj)
![Член МХГ Сергей Ковалев с женой на марше памяти Бориса Немцова, Москва 27.02.2016](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/kovalev-s-zhenoy-marsh-nemcova-27022016_0.jpg?itok=EM_jFxvp)
![Член МХГ Генри Резник на марше памяти Бориса Немцова, Москва 27.02.2016](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/reznik-marsh-nemcova-27-02-2016-3.jpg?itok=e6tb3xrm)
![Член МХГ Сергей Пашин выступает на Богоразовских чтениях (Сахаровский центр, 6.04.2016). Фото: Вера Васильева / Hro.org](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/bch-vv-3.jpg?itok=hpjLk3QJ)
![Член МХГ Владимир Миронов выступает на Богоразовских чтениях (Сахаровский центр, 6.04.2016). Фото: Вера Васильева / Hro.org](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/bch-vv-4.jpg?itok=9PUUhahS)
![Зоя Светова, Алексей Симонов, Каринна Москаленко (слева направо)](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/svetova-simonov-moskalenko.jpg?itok=ink8IcCs)
![Лауреаты Премии МХГ в области защиты прав человека за 2016 год](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/laureaty-2016-1780.jpg?itok=AOrxSL8L)
![Лауреаты Премии МХГ в области защиты прав человека за 2017 год](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/premiya-2017-laureaty-foto.png?itok=f5WxM9l3)
![Международная конференция «Права человека и роль НПО в регионе ОБСЕ», приуроченная к 35-летию МХГ (11–13.05.2011)](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/alekseeva-orlov-konferenciya.jpg?itok=m43BgpUD)
![Международная конференция «Права человека и роль НПО в регионе ОБСЕ», приуроченная к 35-летию МХГ (11–13.05.2011)](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/mhg-35-konferenciya.jpg?itok=eLyEGHI0)
![Людмила Алексеева. Фото: Юрий Рост](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/foto-yuriy-rost-novaya-gazeta.png?itok=6zj2bdyc)
![Людмила Алексеева и член МХГ Виктория Маликова](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/alekseeva-malikova.jpg?itok=ziLZ1pSy)
![Член МХГ Вячеслав Бахмин](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/bahmin-vyacheslav-kgi.jpg?itok=4egq9YGv)
![Член МХГ Валерий Борщев](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/borshchev-zasedanie-moskalkovoy-2062017.jpg?itok=RdQGeVSQ)
![Член МХГ Сергей Кривенко](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/krivenko-saharovskiy-centr-27062017.jpg?itok=MjOJAZSV)
![Юрий Орлов](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/la-yuo-kommersant-miheev-sergey_0.jpg?itok=hEVpY-Bn)
![Людмила Алексеева и член МХГ Валерий Борщев](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/foto-institute_of_modern_russia.jpeg?itok=pk1v8qhO)
![Член МХГ Алексей Симонов](https://mhg.ru/sites/default/files/styles/50/public/simonov-aleksey-mgu.jpg?itok=K4zts36I)
"Лоскутки". Дневники заключенного из книги "Валерий Абрамкин. Романтик тюрьмы"
![](https://mhg.ru/sites/default/files/field/image/svetova-100_19.jpg)
Зоя Светова, журналист, правозащитник, лауреат премии Московской Хельсинкской группы:
19 мая в Москве выходит книга «Валерий Абрамкин. Романтик тюрьмы». Это сборник интервью, текстов, статей, стихов советского диссидента, правозащитника и реформатора российской тюрьмы Валерия Абрамкина (Валерий Фёдорович Абрамкин (1946 – 2013) — член Московской Хельсинкской группы. — Прим. МХГ.). Собрание выпускает Центр содействия реформе уголовного правосудия — организация, которую Абрамкин создал в 1988 году.
Валерий Абрамкин. Фото: из личного архива
В день выхода книги Абрамкину исполнилось бы 75 лет. Его друзья соберутся вспомнить его и то, что он успел сделать за свою недлинную жизнь. Умер Абрамкин восемь лет назад, оставив неисследованное наследие, состоящее из интервью, текстов и тюремных дневников. Опубликовав часть из него, составители (честно предупреждаю о конфликте интересов: я — один из них, а также автор предисловия к изданию) постарались подарить читателям возможность познакомиться с мыслями, идеями и предложениями одного из самых сильных философов и реформаторов тюрьмы в современной России.
Отсидевший шесть лет в советской тюрьме за издание самиздатовского сборника «Поиски», Валерий Абрамкин вышел на свободу в 1985-м совершенно другим человеком. Заключение не только во многом изменило его понимание себя и жизни вообще — полученный опыт убедил его в том, что необходимо менять саму тюрьму. И Абрамкин занялся этим.
Девяностые и начало двухтысячных были временем, когда казалось, что изменить удастся действительно многое; перемены наступали практически во всех сферах российской жизни. На те годы пришлась реформа в судебной системе (которая в дальнейшем сменилась контрреформой) и, конечно же, в системе пенитенциарной.
Когда Абрамкин только начинал реформировать российскую тюрьму, правопреемницу тюрьмы советской, он находил понимание у законодателей, высокопоставленных тюремщиков и даже у некоторых представителей власти. Из его интервью, опубликованных в этой книге, видно, как постепенно таяли его надежды на то, что удастся «вернуть тюрьму народу» (один из главных его лозунгов и одна из любимых его идей), что получится значительно сократить тюремное население, добиться прекращения пыток и смягчения сроков, выносимых жестокими судьями. В его последних разговорах с журналистами 2006-2007 годов уже слышится безнадега, он срывается на крик, возмущается тем, что изменить ситуацию быстро не удается, а власть перестает слышать правозащитников.
Мне кажется, именно в своих интервью Абрамкин раскрывается наиболее объемно, причем ответы в них зачастую оказываются интереснее заданных вопросов. Абрамкин — из тех собеседников, которых почти невозможно остановить, для которых самое важное — изложить свои идеи и убедить собеседника в их непреложности и важности.
Удалось ли Валерию Абрамкину реформировать российскую тюрьму? Ответ очевиден: конечно, нет. Но за 15 лет активной работы по ее изучению, поисков выхода из ситуации катастрофы, в которой оказались пенитенциарная и судебная система России, ему удалось невозможно много: вносились изменения в законы, улучшалась — благодаря законодательным изменениям — бытовая жизнь арестантов, сокращались сроки наказания за незначительные деяния. Общественный контроль в СИЗО и колониях, появление региональных ОНК, идеи пробации, которые сейчас начинают реализоваться на государственном уровне — обо всем этом первым заговорил Валерий Абрамкин.
В начале 90-х годов он первым опубликовал знаменитую фотографию из переполненной камеры «Матросской тишины», которую он назвал «Ад на земле». Был медиатором в конфликте между бунтовщиками в Красноярской колонии и администрацией в 1991 году — во многом благодаря ему тогда удалось избежать жертв. В конце 90-х вместе с сотрудниками своего Центра опубликовал исследование «Фабрика пыток», в котором подробно рассказывалось, какие истязания в отношении арестантов используют сотрудники правоохранительных органов.
СИЗО «Матросская тишина», середина 1990-х годов. Фото: Центр содействия реформе уголовного правосудия
Всего несколько цитат из книги. Просто чтобы почувствовать ее автора.
Из статьи «Карательный треугольник. Надо работать с палачом»:
«Суд, прокуратура и милиция — это по-прежнему карательный треугольник. Они чувствуют себя коллегами, союзниками и, в общем-то, зависят друг от друга и поддерживают друг друга.
Пытки — это страшное дело еще и потому, что они влияют на очень глубинные вещи. Ученые установили: если человека пытают, то это влияет на его геном, на будущие поколения. Пережитый страх передается нашим детям, нашему будущему. А так хотелось бы, чтобы если не мы, так дети наши жили бы без страха перед ментами. Им и без того проблем хватит. Нормальных, человеческих проблем».
Из «Грустных заметок ведущего одной национальной дискуссии»:
«… жестокость нашего правосудия происходит оттого, что оно женское; 60% наших судей — женщины. Такого нет ни в одной другой стране мира!
И я не мог с этим не согласиться, вспомнив о том, что самые жестокие приговоры женщины-судьи выносят малолеткам и женщинам. Самые мягкие — мужчинам-рецидивистам».
И наконец, фрагмент из разговора правозащитника Валерия Абрамкина с президентом Владимиром Путиным на заседании Совета по правам человека при президенте в январе 2007 году.
«Я когда зашел в этот зал, у меня были приятные воспоминания, потому что четыре года назад была первая наша встреча, я с удивлением отметил про себя, что впервые в своей жизни у меня такое единодушие и единство взглядов с властью — у бывшего политзаключенного, который отсидел за правозащитную деятельность. Действительно, это было впервые в жизни и было понятно, потому что это был год, когда тюремное «население» резко сократилось. Мы встречались в этот момент. И дальше вроде бы все шло хорошо, но тут неожиданно почему-то пошел рост, и последние два года «население» тюремное растет большими темпами, чем падало, и это довольно печально. Причем много сделано для того, чтобы ситуация улучшилась: и финансирование в четыре раза увеличилось, и другие меры были приняты для того, чтобы избавиться от нашего позора — от следственных тюрем, которые называли адом на земле. А теперь все как будто бы идет в ту же сторону, и мы снова рвемся за Америкой, то есть уже догоняем.
Валерий Абрамкин. Фото: из личного архива
Одновременно происходит другая печальная вещь. Мы отмечали, что уголовно-исполнительная система, как они ее сами называют, — одна из самых открытых, но в то же время примерно в последние три года эта система становится самой закрытой, самой непроницаемой, даже по сравнению с МВД, с прокуратурой и т.д. Самой закрытой. Но если это происходит, значит, может быть, им есть что прятать. Может, правы те радикальные правозащитники, которые говорят о том, что там страшные вещи происходят, и вспоминают ГУЛАГ. Но на самом деле, конечно, рост социальной напряженности, который отмечается прессой и правозащитниками в связи с акциями протеста многочисленными… Каждую неделю сообщение: там-то «вскрылись», там штырем голову проткнули, в другом месте рот зашили в знак протеста. Тут вот, конечно, сложный блок причин, почему растет социальная напряженность. Там не только виновата служба исполнения наказания».
Тексты, опубликованные в книге «Романтик тюрьмы» написаны давно — десять-двадцать лет назад. Но, удивительным образом, сейчас они звучат чрезвычайно актуально. Более того — многие нереализованные идеи Валерия Абрамкина сегодняшние тюремные реформаторы могут взять на вооружение. Иногда не стоит заново изобретать велосипед — особенно, говоря языком поговорки, если чертеж этого самого велосипеда уже начертил кто-то другой.
Абрамкин себя не считал правозащитником. Когда его спрашивали об этом, он отвечал: «Надеюсь, что я принадлежу к некоему «правильному» (это на тюремном языке) сообществу, в котором и Андрей Дмитриевич [Сахаров], и Юрий Орлов, и Сергей Адамович [Ковалев], и доктор Гааз, и Серафим Саровский (вместе с житийным «медведем»), и доктор Януш Корчак…»
С разрешения Центра содействия реформы уголовного правосудия мы публикуем отрывки из тюремных дневников Абрамкина. Его «Лоскутки» — письма к жене Кате, которые он посылал на папиросной бумаге из разных СИЗО в начале 80-х годов. Книгу с 19 мая можно будет найти в магазине «Фаланстер» и в Центре содействия реформе уголовного правосудия в Москве.
Лоскутки
Это особые тексты Валерия Абрамкина, написанные им в разных тюрьмах в 1979–1986 годах. Начинал он писать в «Бутырке». Вот как об истории создания этих текстов рассказывает его жена, Екатерина Абрамкина (Гайдамачук).
«В 1980 году у нас в доме появились новые словосочетания: «папин шоколад» (крошки от тщательно вырезанных треугольничков белого шоколада «Таблерон», которые обозначались в бланке тюремной передачи как сливочная помадка); «папина колбаса» (горбушечки, отрезанные после взвешивания на «медицинских» весах, иначе принимающие передачи оттяпывали половину); «папин аблокат» (единственный человек, к которому мой двухлетний сын отпускал меня без скандала)…
Летом 1980-го Валера, находясь в одиночной камере Бутырской тюрьмы, написал мне много писем на полосках папиросной бумаги (переписка во время следствия тогда была запрещена), которые ему удалось передать осенью на волю. В этих лоскутках было описание тюремного быта, взаимоотношений сидящих между собой и с начальством, рассказы сокамерников и проч. Валера надеялся, что я смогу сделать из них книжку и опубликовать ее на Западе. Но «расшифровывать» крошечные буковки на узких полосках папиросной бумаги приходилось между делом, пряча от чужих глаз. Через пару лет лоскутки превратились в 200 страниц машинописного текста. А потом «накатил» второй тюремный срок. Поездки в Сибирь на свидания, письма и жалобы всяким официальным лицам, непростой быт и страх спровоцировать третий срок заставили спрятать проделанную работу до лучших времен. Потом машинописные листы растерялись при переездах, а лоскутки чудом сохранились…
Незадолго до смерти Валера рассказал о них нашей дочери, но разрешил их читать уже без него. Так в 2013 году появилось новое словосочетание «папины лоскутки». А пять лет спустя Катя вновь «расшифровала» их, и теперь у меня появилась надежда, что они обретут новую жизнь».
Катя Абрамкина, дочь:
«Сорок лет назад моих родителей разлучили на очень долгие шесть лет, у моего маленького старшего брата отобрали папу навсегда. Я родилась после тюрьмы и таких своих родителей узнала только из «папиных лоскутков», которые достались мне в наследство в 2013 году».
Валерий Абрамкин. Фото: из личного архива
Из «Папиных лоскутков»
Тем сумеречным декабрьским утром, когда захлопнули меня на заднем сиденье черной «Волги» между Бурцевым и не проспавшимся от вчерашней попойки безымянным «сотрудником», я почти не сомневался: это — арест. Спроси меня в ту минуту о последнем желании (не правда ли, вполне хрестоматийная ситуация для последнего желания?), не стал бы раздумывать и выбирать. Единственным моим желанием было видеть тебя…
…Первая из отряженных на меня машин срывается с места и исчезает в Чистопрудных волнах. Через минуту трогаемся и мы.
Я располагаюсь поудобней и закрываю глаза: не смотреть и не угадывать, куда везут, — так проще, так спокойнее. И чтобы занять чем-нибудь разбухшую от бессонной ночи и никотинового чада голову, дергаю за ниточку первой попавшейся истории…
…Ранним утром по пустынной улице города бредет грустный, опечаленный прохожий. Его широко раскрытые глаза не видят ничего вокруг. Погружен ли он в себя? Занят ли нездешним видением? Или просто ничего не хочет видеть? Чуть впереди него, на поводке ковыляет маленькая, с длинным туловищем и с мохнатыми, свисающими чуть не до земли ушами собачка (все забываю узнать — как называется эта порода). Одна лапа ее, заботливо, но неловко перевязанная батистовым платочком с вензелем Е.П., по-видимому, перебита. Она очень старается быть все время чуть впереди своего хозяина и оттого порой неловко ступает на поврежденную лапу, что причиняет ей видимую боль. Иногда собачка оглядывается на ходу и, не поймав взгляда грустного прохожего, потявкивает и жалобно скулит. Не оттого, что ей больно, а оттого, что жаль ей своего хозяина… Здесь я не выдерживаю, открываю глаза и вздрагиваю с грустной радостью: машина поворачивает домой. К тебе, на обыск.
…Если бы знали они о реальной цене того обыска, то не домой к тебе меня бы покатили, а сразу по последней хорде круга: МГП, КПЗ — Бутырка. В бесцветно-неразличимые тюремные будни, когда наваливался на меня, сбивая дыхание, хаос, когда на горле удавка тоски, в минуты выстуживающего душу отчаяния я припадал к живой воде воспоминаний. И многим месяцам из вольного прошлого не хватало той силы, волшебной спасительности, что таилась в этих последних, вырванных из жадных лап разлуки часах…
Но, Боже, как трудно выстраивался для нас поначалу тот прощальный день. Я сжимал твою похолодевшую руку и молился, чтобы не разгорался еще сильнее огонек тревоги в твоих зрачках. Прости, не за тебя, я за себя в тот час молился. Я обязан был быть сильнее, но боялся не выдержать.
…Я курю на кухне у приоткрытой двери балкона и наблюдаю, как ты хлопочешь над обедом. Господи, никогда раньше не знал, какое это блаженство: никуда не спеша, не отвлекаясь на «дела», просто стоять и смотреть, как любимая священнодействует на кухне… А впереди бессчетные месяцы на кислой, без запаха хлеба тюремной пайке, переваренной мертвой баланде, без единого кусочка, над котором поколдовали твои руки. Впереди… Но это «впереди» — как гвоздь в подошве, если стоишь — не беспокоит. А я стою и никуда не тороплюсь…
Валерий Абрамкин с семьей. Фото: из личного архива
… Я курю на кухне у приоткрытой двери балкончика и смотрю, как ты хлопочешь над обедом, запоминаю, впитываю каждое движение твое, каждый жест, случайно брошенный взгляд, мимолетную улыбку…
— Они тебя заберут? – спрашиваешь ты, и я губами чувствую, как печально дрогнули твои пальцы.
…Обед был готов. Есть совсем не хотелось. Наше последнее застолье. Я откупорил бутылку нашего любимого «Гурджаани», купленного случайно накануне. Недремлющий «одночленный» бросился к Бурцеву и что-то горячо зашипел ему на ухо. Старший следователь МГП вздрогнул и поглядел на нас мутным взором. «Вам, Валерий Федорович, ни в коем случае…»
Бутырка, одиночка шестого корпуса (коридор смертников),
июнь 1980 года
Одиночка
Лето 1980 года. Одиночка шестого корпуса, Бутырка
Итак, сударыня, я предлагаю сойти с тропы наших воспоминаний и посетить меня в моем уединении. Итак, смелее, сударыня! Пока дремлют опера, а вертухаям нет дела до того, что занимаюсь я делом запретным (возвращая мне 16 июня чистую бумагу, опер официально предупредил, что впредь за писания, не имеющие отношения к моему уголовному делу, я буду наказываться вплоть до карцера), им, вертухаям, вполне достаточно видеть меня в дверной глазок не висящим в петле, не стоящим около окна, не шумящим, не буйствующим, а сидящим спокойно за столом; так вот, пока дремлют по случаю воскресного дня опера, я успею Вам кое-что показать. Остановитесь у двери и подождите, пока глаза Ваши привыкнут к здешнему полумраку. А теперь окиньте все мимолетным взглядом и скажите: прав ли я был, окрестив с ходу мое временное пристанище — казематом? Нет-нет, не пугайтесь, здесь нет крыс и тараканов, правда, в изобилии клопы, но эти мирные и тихие существа не нарушат уже привычного для меня безмолвия. Прислушайтесь, как здесь торжественно звучит это слово: БЕЗМОЛВИЕ, как мягко подтверждается оно приглушенным казематным эхом: без… мол… вие… мол… вие.
Теперь пора дать некоторое разъяснение по поводу предметов, составляющих интерьер моего каземата.
«Ш» — шконка или, на казенном языке, «индивидуальное спальное место». Несмотря на гарантии, не каждому зэку удается попасть на заветное «индивидуальное место».
А у меня, как видите, 4 шконки … так что одиночкой эту камеру можно назвать условно. Покуда я тут стараниями тюремного начальства — один.
Признаюсь Вам на ушко, сударыня, что и это не совсем соответствует действительности. Первые 5 дней вместе со мной пребывал здесь еще один собутырник — огромный черный жук. Наше знакомство началось не совсем дружелюбно. В первый день, когда я едва отошел от таскания по боксам и тотального шмона с существенными потерями и разместился в приятном одиночестве, мне на голову с потолка грохнулось что-то огромное, барахтающееся и свистящее. В горячке я чуть не «замочил» несчастное существо, но жук вовремя спрыгнул с головы на стол, рассмешив меня своим залихватским «Гоп-ля-ля». Вначале я принял его за таракана, но вскоре признал свою ошибку и принес извинения. Он оказался добрым малым. Мы подружились, не мешали друг другу заниматься своими делами и даже перебрасывались иногда парой словечек. Я пробовал его кормить, но баланда не вызвала у него особенных восторгов. Он загрустил, и мне пришлось устроить ему побег через решетку в открытом спичечном коробке, чтоб не зашибиться при падении. С тех пор я пребываю здесь в полном одиночестве. Клопы не в счет. За этими сверхсоциальными существами мне трудно признать право на индивидуальность.
На цыпочки привстав
К зарешеченному окну,
Я дотянусь, подтянусь,
Да много ли мне надо?
Несколько хрустальных шариков —
Достаточная награда
За исцарапанную руку и окрик
Вертухая за дверью:
«У окна не положено»…
С ладоней мокрых
Губами сниму осторожно
Уцелевшие дождинки
Без примеси, без привкуса ржавчины…
И это все?…
Возможно.
Письмо из Бутырок
5 окт. 80 г. Бутырка, кам. № 19
Друзья! Братья и сестры! Милые мои! Большое спасибо вам за те прекрасные, радостные, праздничные дни, что вы так великолепно выстроили в грустную судебную пору моего заточения.
Десять месяцев за глухой стеной в полмира толщиной должны были напрочь отделить меня от всего, что составляет жизнь человека: его родных, близких, друзей, — от его дома, работы, его любви и привязанностей, от живого слова, живых людей. Но и сюда, и даже в полтора месяца одиночества в камере смертников доходили до меня отзвуки происходящего на воле. Шестой-восьмой номера «Поисков», выступления в защиту арестованных членов редколлегии, письма, заявления, телеграммы, которыми были завалены и следствие, и тюремная администрация, январский вечер с нашими старыми «лесными» программами… Ну а то, что Катюша в трудную минуту не остается без помощи и поддержки, — в этом я не сомневался.
Валерий Абрамкин. Фото: из личного архива
Отзвуки отзвуками, а все-таки я сильно скучал; десять месяцев не видеть близких, дорогих лиц, не слышать голоса друзей, не поговорить, не поспорить…
И вот суд. Долгие, томительные, тошнотворные часы в зале судебного заседания под равнодушными взглядами дрессированных «представителей общественности». (Там, в этой топкой гнильце, маленький островок надежды и отчаянья: мои родители, сестра, позже и Катюша.) Выматывающие последние силы утренние шмоны, ругань вертухаев, сбивающая дыхание теснота бокса, горькие рассказы случайных попутчиков из Бутырки, перед которыми собственная беда кажется мелкой и ничтожной, снова бокс, еще более тесный и сумрачный, в подвале Мосгорсуда… Конвой руки назад встать к стене лицом быстрей не смотреть не оглядываться не смотреть в сторону убрать руки с перегородки.
Нудная перебранка за право сказать хоть что-то по делу. Поздним вечером снова воронок, Бутырка, вертухаи, и как невозможного счастья ждешь (мечтаешь) своей камеры, шконки, дойти, добраться, провалиться, забыться. Да наваливается тяжелым камнем бессонье, и гудит голова: что? Что можно сделать и сказать завтра? И не успеешь задремать — пять утра, залп кормушки: «Абрамкин, с вещами!» И это праздник? Да, праздник! И за те мгновения, когда выводили меня вечером из конвойки и я видел ваши лица и слышал ваши голоса, можно было бы заплатить и вдесятеро большую цену.
Ва-лера, Ва-ле-ра — Господи, не знаю, как вам это удалось, но слышал я этот крик еще в первый день, 24-го, в подвале конвойки и, кажется, различил даже голос Виктора. Каким образом прошел на лестницу Глеб? Я успел помахать ему рукой. Совсем рядом было Танькино лицо (кто же такой там ее держал — не супруг ли? Поздравляю, Танечка!) А через дырочку глазка в воронке я успел встретиться взглядом с Сережей. Ну а ежевечернее Володино «Валера» оглушало даже конвоиров. А был еще и букет васильков, переброшенный через забор (сбивались с шагу солдаты и осторожно перешагивали). Каким счастьем был для меня день 2 октября. Допрос свидетелей. Мужественное, стойкое поведение Виктора Сорокина, последовательность и логичность которого вывела из себя до пены на губах председательствующего, до срывающегося в лай крика прокурора. Даже дрессированная публика не выдержала своего номера и в открытую гоготала над судом. Ничего, ничего не смогли они сделать и с Мишей Яковлевым. Сколько пришлось ему, бедному, выдержать! Забрали десятилетний архив: рассказы, пьесы, повести, романы… Одесские и московские мытарства с хвостами, допросами, выдворениями из Москвы. Так не хватило, добавили еще угрозы в камере свидетелей! Мишка, твое удивительное спокойствие, тонкий юмор (мне, кажется, давно не было так смешно, с того самого времени, когда я читал твои рассказы) и то, как ловко ты сажал в лужу этих тупых служителей беззакония, — просто восхитительны. (Миша и Наташа, примите мои запоздалые поздравления, я рад за вас, ребята, доброй вам жизни!) А во время выступления Томачинского, казалось, все поменялось в этом зале — в шкуре преступников съежились судьи и прокурор.
Я понимаю, как трудно было выступать на этом суде Ирине Малиновской, тем более убедительным, достойным и благородным представляется ее поведение. Вся чушь, нелепица, подловатость следствия была хорошо проиллюстрирована Рубашовой. Нежданным-негаданным подарком оказалось появление на суде Сонечки Сорокиной. По-моему, это было самое блистательное выступление за весь суд, и впечатление оно произвело на всех присутствующих (конвойные уже в воронке больше всего расспрашивали меня «про Сорокину»). Удивительное сочетание мягкости и пламенности, трогательности и убедительности. Сонечка, не расстраивайся: от твоего букета мне досталось несколько лепестков, и прошел я с ними все шмоны, а в камере мы с моим единственным сокамерником, тоже возвратившимся с суда, долго не могли прийти в себя от изумления: не помялись, не засохли, не потеряли живой трепетности и цвета, запаха эти лепестки. Настоящее сказочное чудо!
Валерий Абрамкин. Фото: из личного архива
Следственная липа — Касаткин, бледный, трясущийся, прячущий глаза… нет, он не мог мне испортить праздник. Ах, жалок он был и ничтожен, настолько жалок и ничтожен, что я не смог терзать его убийственными вопросами и отпустил без покаяния.
Слушал я вас, ребята, и думал: ну почему, почему я лучше всех? Всех… Всех… Всех… Может быть, на Марсе и есть кто-нибудь лучше меня, а на Земле? Нет, нет, на Земле лучше такого не найдете… Не обижайтесь, ребята, но, честно говоря, расхваливали вы меня чрезмерно. А вдруг я все это всерьез приму, а? Это что же будет: зэк с крылышками? И какой тогда нужен будет конвой? А впрочем, ладно! Втихаря признаюсь, что я и летать умею, рассказывать дальше не буду — все равно никто не поверит.
За все время процесса я чувствовал помощь и поддержку. И вашу, Раиса Борисовна, Михаил Яковлевич, Петр Маркович, Глеб, Володя, Виктор и Юра… Вашу, Сережа Ходорович, Арина Жолковская, Витюша… Вашу, Феликс и Вера Серебровы, Игорь Мясковский, Володя Кучеров, Сережа Белановский, Валерий Жуликов, Танечка Замятина… Простите, ребята, не буду перечислять всех, но каждого из вас в отдельности я помню и люблю. Не сочтите это за громкие слова, но именно благодаря вам я горжусь тем, что родился на этой земле и принадлежу этому народу. Я никогда не определял, я не высчитывал, много ли в России честных и порядочных людей. Какая разница: сотни или тысячи. Версилов у Достоевского, кажется, говорил, что ради одной сотни или тысячи таких людей, может быть, и нужна была вся наша история.
Мне приходилось выстаивать томительные часы у закрытых дверей «открытых» судебных процессов. Теперь двери закрылись за мной, четыре дня шел судебный процесс. Значит, есть личный опыт, и можно сравнивать. И я не преувеличу, если скажу, что здесь, на скамье подсудимых, и легче, и проще. Еще раз спасибо вам за все…
В последний день, когда суд переписывал приговор, в окно с грохотом и звоном упал кирпич. Перепуганный конвой вызвал подкрепление, и были приняты все меры к тому, чтобы я вас не увидел и не услышал. Да ничего им не помогло. И снова были те прекрасные мгновения, когда нас не могли разделить железные ворота и стены.
До сви-да-ни-я… Я мог, я должен был ответить вам. Ничем мне это не грозило, а один солдатик даже тихонько шепнул: «Ладно, крикни, ничего с тобой не сделают». Но проклятый комок кляпом забил горло, и не смог я выдавить из себя ни слова.
До свидания… До свидания на воле. Храни вас Бог, товарищи мои.
Дорожные лоскутки
Июль 1983 года, Новосибирская тюрьма
…Нас гонят по подземному коридору, соединяющему этапку с баней. Лай овчарок и отрывистые в тон собачьему лаю команды: — Не-отст-вай-жи-вей-стяги-вай-б**-фуе-со…
Рефреном выхлесты-хлопки дубинок, каратистские «йааа-ха-йаа…» ментов и приглушенным эхом зэковское: «аааа…». Бьют тех, кто притормозился, чтобы подобрать оброненную тряпку или пачку махорки, бьют тех, кто не выдержал темпа и отстал от впереди бегущего, бьют последних. По голове, по хребтине, по ребрам, по почкам…
Я все забыл: кто я? где? Я забыл волю, мне не вспомнить имени любимой женщины, глаза мои залубенели, и язык не вымолвит человеческого слова.
Я зверь, мое единственное желание — увернуться от хлыста погонщика, а когда хлыст достает меня, мою глотку раздирает крик ужаса: «аааа…».
Источник: Эхо Москвы, 17.05.2021
Поддержать МХГ
На протяжении десятилетий члены, сотрудники и волонтеры МХГ продолжают каждодневную работу по защите прав человека, формированию и сохранению правовой культуры в нашей стране. Мы убеждены, что Россия будет демократическим государством, где соблюдаются законы, где человек, его права и достоинство являются высшей ценностью.
45-летняя история МХГ доказывает, что даже небольшая группа людей, убежденно и последовательно отстаивающих идеалы свободы и прав человека, в состоянии изменить окружающую действительность.
Коридор свободы с каждым годом сужается, государство стремится сократить возможности независимых НКО, а в особенности – правозащитных. Ваша поддержка поможет нам и дальше оставаться на страже прав. Сделайте свой вклад в независимость правозащитного движения в России, поддержите МХГ.
Статьи, мнения и комментарии
Леонид Никитинский
Каринна Москаленко
Лев Шлосберг
Владимир Кара-Мурза *
Мария Эйсмонт
Леонид Никитинский
Галина Арапова *
Татьяна Котляр
Илья Шаблинский
Александр Верховский
Борис Альтшулер
Мария Эйсмонт
Дмитрий Иванов
Вячеслав Бахмин
Илья Шаблинский